前言
卓越自由的啟發者
安東尼和我在二十歲出頭時認識彼此。當時我們在西班牙巴塞隆納附近一所耶穌會大學念哲學，我們很快就成了朋友，這友誼一直持續到他去世。因為我從很早便認識安東尼，我可以證實這本書精確地描寫他真實的性格、他自由的心和才華，並相當準確地描述他的屬靈生命。
比爾‧戴邁樂寫安東尼的傳記與一般情況不同，因為牽涉到血緣關係，但他似乎能夠平衡地融合客觀性與親人的情結。因此本書不是為安東尼歌功頌德，而是忠實地描述他。的確，如果被描述的人物，超越我們這些凡人，這不是作者的過失，他只不過是在講述安東尼那些真正不平凡的特質。我認識的安東尼和讀者將在本書中發現的這個人，的確不同凡響，卻平凡得不能再平凡了，天性極快活，才智優越，這些特質表現在他直覺的能力甚於推理的思考。
安東尼與天主很親密，在這個意義上他的確是一位神學家。他用簡單的故事通傳心靈的深刻洞察與覺悟。他似乎是一位很難劃定界線的基督信徒，不過，如果耶穌真的曾經劃了界線，他絕對不會越過耶穌給予的界線。安東尼常站在十字路口和信仰的前緣，對現實有獨特的眼光，很多不同意他願景的人會質疑他。他的靈修生活不設限於信條，但他仍然在天主教會內，尋找他的靈感，表達他的看法。
我們當中許多人應該深深地感謝安東尼，這感恩簡直無法用語言表達。許多在人生道路上漫步溜達的人，因安東尼會快速飛奔。許多只會單純地服從規則的人，安東尼向他們顯示，生活還有比只是單純地服從長上更高的層次，那就是藉著我們內心的自由，去發現、接受、實現並完成天主對我們每個人愛的計畫。最後，藉著安東尼個人的榜樣，許多人發現努力不懈、充滿熱情地服務後，內心湧出喜悅。
若瑟‧費利烏
印度‧孟買
作者序
深愛人也倍受愛戴
1987 年 5 月 31 日，我和安東尼在紐約福坦大學（Fordham University）見面，一起吃飯。當天晚上分開後，從此，我就再也看不到他了。
安東尼在世時，我經常收到他贈閱的著作、錄影帶與錄音帶。我都很開心地收下，卻從未想要閱讀或聆聽他的作品。因為我認為它們的內容都與宗教和靈修相關，而我對這兩者，不論哪一種都不感興趣。
安東尼去世多年後，網路變得非常方便，我常利用網路搜尋感興趣的話題，便利的網路搜尋也常幫助我找到問題的解答。一天，我出於好奇，在搜索欄位上輸入安東尼的名字，結果讓我很驚訝，因為我看到了十幾個專門為我已故的哥哥架設的網站。事情從此開始。我訂閱了其中一個網站，幾個星期後，我向網站負責人介紹自己是安東尼的弟弟。隨後，他說服我寫一本關於安東尼的傳記，不僅可以在他的網站發布讓會員閱讀，還可以讓其他人認識安東尼的一生。
因此，在 2000 年，透過黛芬妮和多米尼克的幫助，我開始在網路上發表簡短的安東尼傳記1。
對於該傳記的回應讓我十分驚訝。我收到很多電郵，而且還持續從信仰各種宗教的人、不可知論者以及來自世界各地的無神論者那裡收到郵件。他們感謝我寫了傳記，告訴我安東尼如何改變了他們的生命，也詢問更多有關這位傑出人士的訊息。然而，直到現在，我一直全神貫注於自己的生活，而且除了已經寫完的短篇傳記，我沒有更多可說的了。
後來，在 2010 年初，一位持續連繫的朋友寫信告訴我，她和我住在同一城市，正在為安東尼的一生製作紀錄短片，她詢問我是否可以與她見面，並接受採訪？我與這位年輕的女士見了面，她散發的坦率和喜樂氣質讓我印象深刻。我告訴她這個感受，她告訴我：「我是因為聽了你哥哥在『覺察』研習會（Awarness Conference）的講演，我的生命才改變了。」
我告訴她，幾年前，當我正經歷生命中一個特別困難的時期，我曾不斷地以囫圇吞棗的方式讀他的書，但此舉只讓我更加困惑。她說：「比爾，你一定要讀安東尼的書，也要『聽』他的錄音帶，它們會給你一個不同的世界。」
正如你知道的，從那最後一次見面後，我就再也沒有勇氣去聽他的錄音帶。一想到要「觀看」他的錄影帶或閱讀他的書，就會感到背脊發涼。但就像我在文章前段所寫，許多人回應我寫的短篇傳記，在信裡他們清楚表達安東尼的作品會鼓舞人心，幫助他們改變生活並過得更好。這些年以來，我還沒收到過任何負面的訊息。然而，我這個擁有寶藏的人竟選擇把它埋葬，不渴望從中受益。難怪這幾年來，雖然有很多人的生命已經被安東尼改變和提升，我的生活一如往常，沒有任何變化！
與這位年輕女士見面後幾個月，我收到兩卷只有與安東尼很親密的少數朋友才知道的錄音帶。在姊姊葛瑞絲（她有一份）給我的那天以前，我根本不知道有這兩卷錄音帶的存在。我曾經跟姊姊討論，把現有的短篇安東尼傳記，擴充成另一個傳記的可能性。她認為錄音帶的內容可能對我收集資料非常有用，所以就把帶子給我。當我聽到錄音帶的內容，真是驚喜不已。
其中一卷關於默想的錄音帶，與「覺察」研習會的講演非常相似，可能是參加在樂那拉（Lonavala）舉辦的研習會學員錄的。另一卷是他五十歲生日的慶祝彌撒錄音。在這一卷錄音帶裡，我聽到安東尼非常激動，因為他被最親密的朋友包圍，他們給予他大量的關愛。我聽錄音帶時也非常感動，他透露這麼多內心的感覺，我完全沒聽過。以下是這卷錄音帶的部分內容：
我試著大聲說話和唱歌，但我發現，現在要我不哭是很難的 （在這裡，他停頓了 45 秒，顯然他想克制哭泣的欲望，然後繼續）。今早當我進入餐廳，看到你們把一切都布置那麼美，我知道你們是多麼地用心。然後，當你們開始唱〈生日快樂〉時，我再一次不得不努力控制自己不要哭出來。我真的快要哭了，我努力克制自己—這一切都違反我在薩達納靈修中心（Sadhana Institute）裡有關情緒管理的教導。看著你們，我意識到今天一定有很多人想念我、為我祈禱和愛著我。我在想：在彌撒中我要說什麼呢？我自認為準備了很好的講道，但這時候我卻無話可說。我很感動，非常感謝天主和你們所有人。我覺得我像一位被天主寵壞的孩子，祂給我這麼豐富的祝福，這麼多的禮物與恩寵，這麼多的幸福、關愛，簡直不敢相信我能有這麼多的領悟，豐富的讓我無法承擔，我覺得自己完全擔當不起接受那麼多，完全當不起。我想，也許這就是恩寵吧。
當你們點燃蠟燭，五根蠟燭，我在想：每根蠟燭代表我十年的歲月。第一根是我一歲到十歲，然後是十歲到二十歲，二十歲至三十歲，三十歲至四十歲，四十歲至五十歲，那些生命歷程的情景，一直在我心中閃爍。那些時光中的我與今天的我真是不一樣，就像是在很短的時間看完一本濃縮的日記，我的生命已經改變和成長了。
幾天前，我與你們分享我收到的那封信，寫於十年前，讀著那封信，我問自己：「那真的是我嗎？」那麼不一樣，但全部的成長過程總是被天主呵護、保護和鍾愛，被祂導引。然後，我想到：我有兩個天主給我的最大禮物，至今我得到最大、最珍貴的禮物是培育人的恩典；我看著被培育的人，深入了解他們、幫助他們、愛他們，看到他們的潛能甦醒過來，陪伴他們的內心自由和成長。人能要求的，再也沒有比這更大的恩典了。我無法想像還有什麼比這更大的恩典，我一直沒有認真看待這個恩典，是的，它在，它很不錯，就讓它順其自然吧。但過去這幾天，我一直在反思這一點：天主還可以賜給人什麼更大的禮物，讓人可以使用它，把生命和力量、自由和恩典傳遞到別人的生命中？ 天主已經賜給我所有可能的禮物中最大的禮物了，祂那麼慷慨、痛快、毫不保留地給了我，我為此感謝祂，實在是理所當然的。
第二個最大的禮物就是我被愛包圍著，如此完美的愛，毫無要求和條件，愛得那麼忠誠和永恆，這愛創造了我也改變了我，你們簡直把我當王子般對待。今天上午在座的每一位，就是這個愛的象徵。我還有什麼要求呢？ 天主的恩典在愛中充沛而來，天主自己在那個愛內進到我的生命，因為天主是愛，所以我還要渴望什麼呢？
聽了這兩卷錄音帶，我鼓起勇氣，不但聽了「覺察」研習會的講演，還找出他的幾卷錄影帶，看哥哥在活動中，逗樂和啟發那些著迷的觀眾。我開始專心聆聽安東尼有關覺察的講演。他的聲音時而讓人寬心、時而喧囂、時而狂笑，他所傳遞的有關覺察的訊息就這樣進入我的生命，我突然明白了！
在「覺察」研習會的講演中，安東尼說：「當智者用手指向月亮，糊塗的人看到的只是手指。」在「聽」他的演講前，我就是那個糊塗人。我狼吞虎嚥地讀他的書，想要掌握其意，卻完全沒有抓到重點。不是每個人都善於從閱讀靈修書籍中汲取智慧。現在，在哥哥的錄音指導下，我再去讀他的書，可以更清楚地了解他讓成千上萬人受益的信息。
之後，我開始與那些有往來的朋友們通信，告訴他們我也感覺到自己的生命有了轉變。過去他們寫信告訴我「你哥哥改變了我的生命」， 現在我開始明白那句話代表什麼意義。他們當中有許多人建議我補充網路版傳記，把安東尼的生命，按詳細的時間順序寫出來，與世人分享他如何培育人和改變他們的生命。
所以我決定動手寫這本比較詳細的傳記，分享我自己記憶裡的安東尼，和那些與他互動過的人所認識的安東尼。當我向安東尼的一些朋友，和我的筆友們表達這個決定後，其中一位認識安東尼非常深的朋友告訴我：
比爾，聽到你正在編寫一本更完整的傳記，真是太棒了。安東尼一直讓我驚羨的是，他深具人性。一個平凡人竟如此傑出，洞悉人性，從人性的種種，深刻地理解靈修，這讓他深受許多人的喜愛。請趕緊寫出他的傳記，我們想知道真相。
在這本書裡，你確實會知道我哥哥的生命實相。
當我開始寫這本書，從沒想過，我竟能因此重新發現自己的哥哥是誰。自從他入了耶穌會，我們就很少有機會見面，或多一點時間深入討論事情；但是，在寫這本書的過程中，許多人甘心樂意地與我分享他們內心對安東尼最深的感覺，以及他們與安東尼交往的經歷。安東尼離家時我還太年輕，在1987 年那個命中注定的夜晚，我曾經以為自己永遠失去了他；如今，藉著朋友們的幫助寫這本傳記時，我重新找回我的哥哥。
這本書是我和安東尼的許多朋友，向他致敬的表達。他是我摯愛和欽佩的兄長，現在我終於了解他。感謝許多朋友們的幫助，他們從安東尼的話語裡找到了平安、幸福、愛和自由，並與我分享安東尼的信息。我把他們的經驗和我的新發現與更多人分享，希望人們也能夠藉此獲得內心的自由和幸福。
博客來
三民網路書店
誠品網路書店
