導言
「我來，是為叫他們獲得生命，且獲得更豐富的生命。」—若十10
鋪路
多年前在瑪利格洛芙學院（Marygrove College）教書時，我發現靈性和心理課題在人生裡是密不可分的。這份領悟對我影響很深，我後來不論是思考神學、教書、當靈修輔導或寫作，都時時以此為念。那些年，有很多女性找我諮商或輔導靈修，我察覺每當有人帶著心理困惑上門，她們的問題也常常具有靈性面向；同樣地，每當有人向我尋求靈修建議，他們的問題也總牽涉到心理層面。舉例來說，如果一個婦女的困擾是出在她心中天主的形象—天主如同一位遙遠又冷漠的父親，致使她無法好好祈禱—這種形象經常源於她與自己父親的關係。有了這個新領悟之後，我決定開一門談人性和靈性發展階段的課程。我相信這門課對學生是有幫助的，理由有兩個：第一，這門課與他們的個人生命有關；第二，這門課能串起好幾組對人生發展十分重要、卻常常被對立看待的部分：肉體與靈性，本性與恩寵，人性發展與靈性發展，心理學與宗教，還有教會與世界。我進聖心大修院（Sacred Heart Major Seminary）教書時就認為：不論是修生或平信徒學生，凡是準備在教會裡從事牧靈工作的人，都應該有機會上這門課。因為這不但能讓他們更深刻地認識自己的生命發展，也有助於他們進一步了解在牧靈工作中服務的人。雖然有些學生對心理學的價值有所遲疑，但對於心理學在靈性生活裡的角色，梵蒂岡第二屆大公會議《論教會在現代世界牧職憲章》（Gaudium et Spes）已予以肯定：
為人靈牧者，在領導信友度更成熟、更純粹的信友生活時，不獨應教以神學原則，而且應熟悉並運用現代科學，尤其應利用心理學和社會學的發明。
我很快就收到邀請，找我在教區裡舉辦與這個主題相關的工作坊和研討會。我也經常受邀發言，談女性的人性與靈性旅程是分不開的。
我默默把這些各有目標的會議歸入同一個主題：「女性人生四季，女性信仰四季」，我寫這本書時也依然懷有這些目標。首先，我想檢驗丹尼爾•李文森（Daniel Levinson）博士在《女性人生四季》（Seasons of a Woman’s Life）裡提出的成人發展理論，看看它是否準確刻畫出女性的經驗？是否可以與基督宗教對人的看法做比較？其次，我想探究他的描述是否能幫助我們認識有恩寵做工的成年人生。著名的十三世紀道明會神學家多瑪斯•阿奎納（Thomas Aquinas）教導，恩寵發揮作用時依隨本性、也憑藉本性。換句話說，恩寵—天主的自我通傳—是在人類本性和人生經驗之內發揮作用，將我們引向一切渴望的圓滿—天主。第三，我希望女性熟悉教會密契和靈修傳統的靈性智慧。很多人有種誤解，以為古代聖徒的人生和作品跟現代人無關，我希望能證明這絕非事實。關於人性和靈性旅程的交織，我會以幾位靈性巨人的人生和作品加以說明，例如：大德蘭（Teresa of Avila）、十字若望（John of the Cross）和小德蘭（Thérèse of Lisieux）等人。在妳走向圓滿和神聖的旅途中，我希望這本書能讓妳獲得洞見和實際幫助。
「Holy」（「神聖」）一詞源於盎格魯—薩克遜語的「hal」，指的是「整全」或「良好」。這代表當我們在神聖方面有所成長，我們在整全和健康方面也會有所成長。精神病學家和靈修作者傑洛•梅（Gerald May）明確指出心理和靈修彼此相關。在他看來，心理學和靈修學在當代世界如何互動，是今日最緊迫的挑戰之一。
很多人期待科學能說明事物為什麼是當前的樣貌？它們的目的又是什麼？也指望科學能提供某種意義或歸屬感。可是科學不能告訴我們這些。雖然科學引人思考終極問題，但它無法回答這類問題。這種問題以往一直屬於宗教領域，以後也仍是如此……以完整或整合之名模糊兩者的界線並沒有好處，還是接受兩者接合得參差不齊比較好。
本書在方法上尊重心理學和靈修的界線，旨在以心理學輔助靈修學。換言之，本書不以一種人類發展理論本身為目的，我想呈現的是恩寵—上主臨在於我們之中—發揮作用時的光景。既然靈修學和心理學各有不同目標，它們對彼此都有助益。
心理學研究的是人的心思與行為，目的在於治療和健康，希望能幫助人回答一些生命裡的基本問題：我是誰？我認同誰？我的人生方向是什麼？有益和有礙我成長的又是什麼？不論我們有沒有察覺，心理學語言隨時存在我們四周，告訴我們該如何看待自己和他人。靈修處理的是同樣的問題，但回應的角度是我們在信德中與天主和他人的關係。靈修承認生命有神聖面向，也經常藉由宗教傳統點出意義和價值，以回應以下這些與生命的終極關懷有關的問題：天主是會介入我的人生的人格神嗎？我個人的命運與神是否有關？苦難的意義是什麼？我死後得面對什麼？
本書試圖對成人發展提出詮釋，並從心理成長的角度觀察，探索神的恩寵在成人發展裡起了什麼作用。成人發展中的挑戰、危機和任務俱是天主恩寵做工的脈絡，恩寵在這個脈絡裡轉化我們，帶領我們與上主合一。本書將隨生命的一般推進過程進行：從人類經驗切入叩問宗教問題—在這次經驗裡，哪裡可以見到上主的蹤跡？這次經驗如何催化靈性和人性成長？
這場對於女性信仰與人生四季的探索側重於中年時期。在開始探究之前，我想先交代一下心理學與靈修學領域裡的重要背景。
女性人生四季
雖然對於童年和青少年發展的研究已有數十年歷史，對成年發展的研究卻相對新穎。在四十七歲那年，李文森出於切身原因開始研究成年時期—他想知道四十歲後還有沒有人生可言！李文森覺得：因為我們唯恐深究之後，發現人過中年只剩衰退和限制，所以對中年期個人成長的可能性也沒了研究熱情，結果是對成年經驗的探究長期空白。
李文森以下列問題開啟研究：身為一個成年人究竟是什麼意思？成年人生的根本議題是什麼？—成年人的關鍵問題、重大滿足，還有失望、悲傷和成就感的根源是什麼？最後，成年時期是不是跟童年和青少年時期一樣，會隨著時間按特定階段推進呢？他將對於男性和女性的研究成果寫成兩本書，一本是《男性人生四季》（The Seasons of a Man’s Life, 1978），另一本是《女性人生四季》（The Seasons of a Woman’s Life, 1996）。他認為人生確有週期，但每個人會以獨特的方式活出這些階段。他也指出：女性和男性一樣，也會在同樣的歲數經歷同樣的發展階段，但也會隨生物差異和社會處境之別而有所不同3。
李文森對性別的敏感度是其作品吸引我的原因之一。他察覺到幾百年來，男性的經驗一直被當成人類經驗的基準。而透過傾聽女性的人生故事，他學到性別期待對女性的發展、成熟和個人幸福影響多深。因此，他以女性為主題的那本書的主旨，就是探索女性的人生，希望能幫助她們更了解自己，從而改善她們的生活。在第十三頁，我們以圖表繪出李文森成人發展論的主要部分。
李文森認為生命週期是透過一系列階段推進，每個階段大約持續二十五年，彼此部分重疊。所以在前個階段走向結束時，新的階段便已開始浮現。這些階段的順序如下：童年和青少年期：從出生到二十二歲；成年早期：十七歲到四十五歲；成年中期：四十到六十五歲；成年晚期：六十五歲以上。
李文森把焦點放在成年早期和中期過程裡的發展階段，也就是十七歲到六十五歲之間。他把這些發展階段稱為成年生命結構（life structures），指的是一個人的生命在特定時間的根本模式。李文森發現生命結構的演進有其規則：穩定階段（stable periods）交互出現，每段歷時七到十年；穩定階段之後是過渡階段（transitional periods），我們在過渡階段裡評估過去，並在必要時為未來而改變。
李文森選擇以四季的意象描述其心理發展論，因為他相信人人都懂一年四季和人生週期四季的關連。春天本身並不比冬天好，夏天本身也不比秋天好。相反地，每個季節都有獨特的特色和特別的調性，該用它們的方式了解它們。儘管春天是開花的日子，冬天是死亡的時節，但冬天也是重生和新的週期開始之時。
只要我有機會談階段發展理論對了解成年人生的用處，我都會在開始和結束時提醒大家謹慎運用。成年發展理論可以是提供洞見的框架，協助我們深入了解自己和他人的人生旅程。但要是用得不好，成年發展理論也會把男性與女性套進發展階段裡，不尊重每個個體的複雜性和獨特性。我們得了解，沒有任何理論能完全描述自己的生命經驗，如此才能更進一步地，以李文森的理論觀察成年期的神祕世界。
女性信仰四季
基督宗教傳統曾以很多意象描繪靈性生活，梯子是其中最常見的一個。請想像聖詩〈我們爬上雅各伯的梯子〉（We Are Climbing Jacob’s Ladder），它的意象是「向上」，是階序式的。人從某個程度攀升到另一個程度，從不完美走向更為完美的狀態。
基督宗教傳統裡另一個經常浮現的意象是旅程—靈性生命的旅程；我們與天主關係的旅程。這個意象提醒我們：人生並不是靜態的，而是逐漸開展的動態過程。我們會前進、後退、迷路，也會重新找到方向，但絕不會站定不動。雖然梯子和旅程的意象的確有幫助，但現代女性更適合以四季的意象為鏡，透過它進一步了解自身靈性發展的階段。
我們與天主的關係亦有四季意涵。舉例來說，「春天」是與天主剛建立關係之時；「夏天」是更深刻地反思天主對我們的真正意義之時；「秋天」是在人生的成功與局限裡發現天主之時；「冬天」則是信靠，在面對死亡的迫切前，尋求天主對我們僅此一次的人生的祝福。就靈性成長來說，並沒有哪一季本身比另一季更好，因為每一季各有其美麗、挑戰與恩寵。此外，我們也會在四季裡循環多次，而且未必是照著自然順序走。最重要的是：靈性生命的成熟和成長並不取決於登梯的速度多快，而是要看我們對每一季的挑戰和邀請回應得多好。就像人際關係有四季—有起落，有高峰和低谷，有親密時刻，也有爭執和枯燥的時刻—我們與天主的關係也有四季。
有一點極其重要：靈性成長未必與人性成長同步。有靈性生命深刻而成熟的年輕女性，也有靈性生命相當年輕的年長女性。天主在我們身上做工，幫助我們經由每一季獲得成長和成熟—不論我們的人生模式是什麼，都是如此。我們必須銘記於心的是：恩寵向來能在任何時刻讓我們感到驚奇。
有段聖經經文提到天主會與每一個人攜手探險。那是耶肋米亞與陶工的故事（耶十八1–6）：
上主有話傳給耶肋米亞說：「起來，下到陶工家裡去，在那裡我要讓你聽到我的話。」我便下到陶工家裡，見他正在輪盤上工作。陶工用泥做的器皿，若在他手中壞了，他便再做，或另做成一個器皿，全隨陶工的意思去做。
於是上主的話傳給我說：「我豈不能像這陶工一樣對待你們？—上主的斷語……你們在我手中，就像泥土在陶工手中一樣。」
我們都在天主手裡。當我們在人生裡與天主的邀請和引導合作，天主允諾會與我們同工。而當我們偏離或抗拒天主的恩寵，天主仍會繼續與我們同工，將我們捏塑、轉化成祂渴望我們成為的人。
生命中人性和靈性面向的交織，根據的是基督徒的信念：在我們邁向轉化性合一的旅途中，天主持續不斷與我們同工，祂在人生命之中做工，不外於人類生命。不過，用艾略特（T.S. Eliot）的方式說，我們經常得了經驗，卻失了意義。為什麼會這樣呢？我們很多人受的是天主教靈修培育，這種培育教我們在神聖的空間和行動裡—參考禮儀、聖事及教理—尋覓天主，例如：拜苦路、朝拜聖體等等。這些靈性活動被視為通向神聖的主要道路。但在不降低這些神聖空間和行動的重要性的同時，梵蒂岡第二屆大公會議也提醒我們：我們的整個生命都受天主看顧，不論家庭、工作或社會和政治參與都是如此。只要我們懂得觀察就會發現：人生四季裡，每一季的日常成功和失敗，都是天主在邀請我們與祂建立更深的關係。從基督徒脈絡詮釋人生經驗的能力，取決於我們賦予信仰的意義。
動詞「credo」（「我信」）源於拉丁文名詞「cor／cordis」（「心」）和動詞「do／dare」（「給」）。因此，「我信」的字根意義是「我將心放在／給予……」。從新約的脈絡看，「我信」代表「我投身於天主」、「我將心置於神」，這樣的信仰不是靜態的，我們並不是一次性地把心和靈交給神，就此了事。相反地，信仰是我們與天主的關係裡不斷進行的成長經驗。它包含我們會遇天主的諸多層次，包括讚美、憤怒、失望、厭倦、喜樂、感恩、祈求和期待，也包括意向和獻身這類更深的層次。
這本書想探索的基督徒信仰，是在與天主的個人關係中成長，是與神相愛，並在我們選擇的生活方式中，實際表現出來。這種關係就像人生裡的其他關係一樣，在人生四季的每一季裡，它會成長、會深化，但也可能退步或消逝。
信仰與經驗的交織：重新看待中年期
妳認為自己在人生特定季節面對的是什麼挑戰呢？妳會怎麼形容自己現階段的靈性狀態？寫下答案有助於反思人性與靈性旅程的交織。在本書的討論過程中，我會分享很多女性對這兩個問題的回答。我相信這能有力地證明兩項重要事實：第一，我們最為個人的人性經驗，也是最普遍的經驗。換言之，我們會在其他女性的故事裡看見自己，並從她們身上學到東西。第二，其他女性對這些問題的回答清楚顯示：不論在哪一個季節，人性和靈性旅程都是交織的。
由於我的經驗大多與中年女性有關，因此這本書會把重點放在生命中的秋天和初冬。不過，秋冬兩季不應獨立看待，因為把人生切成不連貫的片段有使之碎片化之虞，這種做法忽視了每個片段都是人生整體的一部分。一名女性現在之所以處在人生的秋和冬，是因為她曾在人生的春和夏追求了特定的夢、做了特定的選擇、為某個成功歡喜、為某項失敗難過。因此，雖然本書的焦點是了解中年期信仰和人性經驗的關係，但我會以人生整體週期為脈絡。
我邀請大家以自己的人生經驗進入每個季節，以自己現在的特殊視角閱讀本書。如下圖所示，本書每一章都會探討人生旅程中，人性與信仰面向的交織。我為每個季節的信仰下了描述式標題：人際的（interpersonal）、反思的（reflective）、矛盾的（paradoxical）、用心的（intentional）和信任的（trusting）。這些標題是我思考眾多女性的故事時，漸漸浮現的。我覺得是這些標題選了我，而不是我選了這些標題。所以，如果它們契合妳的經驗，那很好；如果它們與妳的經驗不合，請讓天主領妳走另一條路。
第一章談人生春季和夏季，以此作為探索中年期的背景。這一章把人生前半部主要視為外向的旅程，其靈性工作是「覺醒」，是與神建立個人的、反思的關係。第二章描述中年期的特色和挑戰，藉此探討年屆不惑的這十年。這個階段的信仰特徵是矛盾：中年人時常感到自己正走向死亡，新生命怎麼可能在這個時期浮現呢？第三章討論的是中年期浮上檯面的四組對立：年老和年輕，毀滅和創造，男性和女性，以及連結和抽離。這一章也會提出另一種神學思考方式，幫助我們在用心的信仰的脈絡裡，重新審視對立。最後，第四章探究人生冬季的挑戰和邀請，讓我們在以當下的脈絡重思過去的同時，邁入信任的信仰，並以感恩之心接受我們僅此一次的人生故事。
有些女性跟我說她們不想研究成年人生的面貌，因為，擔心探究天主的邀請太深，反而做不到「變賣你所有的，來跟隨我」。二十世紀精神病學家卡爾•榮格（Carl Jung）被很多人視為成人發展理論之父，他講過：我們都有選擇，我們可以選擇挺身走向未來，也可以選擇不知所措地被拖向未來。我邀請大家與我挺身同行，走上這些能為成人信仰旅程提供洞見與方向的路。
思考之糧
1. 你覺得人生此刻的挑戰是什麼？
2. 你會怎麼形容人生此刻的靈性狀態？
反思
天主與我同在，但不僅止於此
天主在我之內，讓我存在
我要稍稍停歇，與天主共處
祂是賜予生命的臨在
在我體內，在我靈內，在我心內，
在我整個生命之內。
—《神聖空間：祈禱書》（Sacred Space: The Prayer Book）
祈禱
主，請祢收納我的全部自由，我的記憶，我的理智，和我的整個意志。凡我所有，或所占有，都是祢所賞賜的，我願完全奉還給祢，任憑祢隨意安排。—依納爵•羅耀拉（Ignatius of Loyola）
博客來
誠品網路書店
三民網路書店
