大亨小傳

我知道大亨小傳從出版至今，已經有相當多的中文翻譯本，

中譯的重要性，大至影響整個中文知識圈，甚至影響了朋友間談論內容的劇情，

所以大亨小傳我不止看一個人的翻譯本，因為費滋傑羅真的很棒，

這次想買喬志高先生的版本，終於在桂冠找到，ISBN：9575516249 

但是，桂冠的大亨小傳的印刷讓我很失望，有些字體的印刷墨水讓字體筆畫嚴重黏在一起…

同樣是這個封面設計的 卡繆-瘟疫 ISBN：9575518977 也是一樣有嚴重的印刷問題…

其它，一樣是桂冠這款封面設計的其它書有些就非常的正常…



最後…大亨小傳、瘟疫的內容真的非常的精彩，但是桂冠的印刷真的讓在下很失望…

先從印刷來說

看得很不習慣，有時好像墨水太多一樣

而且讀起來，不知是翻譯的關係或是原著就是很語句不順

又好像有漏字

總之，雖然劇情大概知道了

但是在閱\讀時關於印刷還有一些字句讓我讀起來很不順

《春琴抄》敘述一個淒美悲壯的愛情故事，谷崎雖是嗜血作家卻也是唯美主義者，常藉著故事情節以探討生活美學意識，如賞花、等花、惜花、聽音樂會、彈鋼琴、學三味線、唱民謠、製玩偶、捕螢、聆聽黃鶯與雲雀鳴叫，欣賞其聲音嘹亮婉轉，餘韻悠長。在谷崎的心目中，生活中的風流韻事絕不是僅僅言詞上的賣弄，而是藉由追求生活的美學甚而領悟藝道「三昧」的真諦，即無思、無慮、無覺奧秘的境界。

 

等待

讀者評鑑等級： 

評鑑日期：2006.05.16

哈金《等待》議題 林慶玉導讀 2006/5/16 

美國國家書卷獎創始於1950年3月16日。每年11月中頒獎。它鼓勵的不只是實驗和創新的書寫，更是良心。它的地位相等於法國的龔固爾文學獎，英國的布克獎。不但受到美國文壇的重視，歷年得主作品皆十分暢銷。 

美國“筆會“福克納小說獎”該獎是美國最大的小說獎項，隸屬於國際筆會，由福克納基金會提供經費，福克納基金會以美國小說家威廉．福克納為名，並與美國筆會合作創辦美國筆會福克納小說獎，旨在推廣優秀小說的閱\讀人口，評審團全由作家組成。由在美國每年發表的小說作品中進行評選。獲獎者將獲15000美元的獎金，每位提名獎獲得者則能得到5000美元獎勵。 

既然哈金《等待》在美國榮獲國家書卷獎、福克納小說獎等殊榮，且讓我們探討美國讀者感興趣的議題。 

For discussion (討論)： 

1. Ha Jin曾經說過這本Waiting的概念是來自他曾經再報紙上看過關於一個女人，他描述他的先生是沒有愛情的(或是不可愛的loveless)，Ha Jin說”她希望她的先生能夠與其他女人有婚外情，至少這證明了她先生是有能力去愛的”。在小說的最後，Lin發現到”他從未全心全意愛過一個女人以及他一直以來都是被愛的那一個”(p. 296)。你認為Ha Jin是在喚起注意關於小說中的主角的被動性情的問題，或是普遍一般人存在的的問題？ 

2. Lin Kong似乎是一個想要移動整個家族深蒂固遷移至傳統村落生活價值之上的人，。如果娶了Manna Wu將會帶給他渴望的較現代的生活，建立在自我滿足及獨立的生活，那麼為什麼他要離婚會遭遇到這樣的困難？他對於他自己要什麼尚未確定嗎？他放棄Shuyu他面臨了什麼損失？他面臨與美國現今社會男男女女面臨的相同情況的選擇是如何？ 

3. Gen Yang告訴Lin，”你總是害怕人們會認為你是個壞人，你努力想要有好心腸，但到底什麼是心？就只是一大塊狗能夠吃下的肉罷了。你的問題源自你自己本身的性格，第一你必須改變你自己”(p.167)。這樣的提示意涵是如何？Lin應該盡量更冷酷對待其妻子？或是如何被你所知的Geng Yang的性格所調和？ 

4. Ha Jin並沒有描述Manna及Lin為完美的腳色，那麼他們的弱點是什麼？不論此人是否有多強和有力的個人特質，在這樣壓制的社會體系中，是否有任何人可以經營的比他們更好？Ha Jin是否暗示像Geng Yang這樣的人能夠生存只因為他們沒有良心？ 



5. 在西方文化以及佛洛伊德心理學說中，一個真正成年人應達成的目標即為獨立自主，以及能夠透過個人意志與行動來認知他人欲望的能力。在這個小說的世界中，這樣的概念被視為腐敗及平凡庸俗的；在西方思考方式被 教養長大的讀者，有可能會認為Lin的被動性是可讚賞的嗎？你認為Lin及Manna都太幼稚嗎？或是他們只是困在”雙輸”的泥沼？ 

6. 相較於Lin，為什麼這樣的情況對於Mann Wu來說是比較困難的？他是否應該追求其他可能的比較積極的伴侶？在這本小說的開頭，讀者被告知Manna是”快要26歲了，是要變成老少女的邊緣”(p19)，你是否可理解他找到一個伴侶的困難？敘述者說”男人與女人是平等的”在毛澤東主義的中國；你在小說中有發現這情形嗎？或是Manna Wu處在一個極度的弱勢中？ 

7. Manna Wu的性格與Shuyu的性格相較之下如何？隨著時間痛苦的走著，Shuyu的傳統主義是否保護他免於受難影響Manna Wu的精神耗弱的對抗？你會認為Shuyu尤其在搬去Muji市後會比較自由的享受他的生活嗎，相較於Lin Kong或是Manna Wu的生活？這兩個女人是否真的愛Lin Kong? 

8. 為什麼Ha Jin會選擇Walt Whitman’s Leaves of Grass《草葉集》做為魏副政委送給Manna的書？這樣一本讚揚民主及自我的書是否暗指魏副政委並非標準的革命份子？你接受Manna的書寫沒有達到他的期望這樣的想法嗎？或是你認為他的關於那本書的”報告”太過小心翼翼？在她與局長的第一次約會你發現最詼諧的是什麼？ 

9. 即使這本小說的政治背景強調正在進行的馬克思主義革命的事實，但是個人議題卻聚焦在可能被視為較”平凡庸俗”的考量上，例如以個人伴隨物及性滿足來實踐家庭生活的欲望(the desire for a fulfilling domestic life with its attendant personal and sexual comforts)。Lin及Manna的個人慾望必定會與深入中國人民社會的毛澤東的革命概念衝突嗎？你如何看待他們的婚禮必須對毛主席的肖像行三鞠躬禮的描述？ 

10. 真愛將可以通過各種試驗及分離是浪漫的表述；雖然Manna與Lin在某種理解上是在一起，但是事實上，他們的關係是無性的這個事實很肯定的構成相當程度的試驗及分離。當他們在後終於結婚了，對於Lin的感受你感到驚訝嗎？關於Manna及Lin之間常久等待的性愛遭遇你有發現什麼詼諧之處嗎？ 

11. 在Manna嚴厲指責Lin燒掉了米飯，Lin在盛怒下離開房子，在他腦中出現一個聲音告訴他自己”其實你從沒愛過她，你過去只是煞到她而已，是因為你並沒有機會讓它發展成愛？事實上，你等了十八年就只是為了等待而已(p.294)” 這是這篇小說真正的洞察的時刻，如同其本身有毀壞性嗎？ 

12. 關於描述站在他們窗外大雪漆黑的Lin看著Shuyu及他的女兒準備水餃時的場景，最值得注意(非凡的)的是什麼？為什麼此景對於他是懷舊及痛苦的？ 

13. 敘述者本身並沒有透露太多關於Shuyu的感受，原因為何？Shuyu最渴求什麼？Shuyu與Manna相較之下，為何Shuyu似乎對於他自己的情緒都在控制中？在Lin娶了Manna後，她對Lin仍保持寬大的態度是很令人吃驚的嗎？ 

14. Lin對Hua說，對於在他喝醉後對Shuyu說的話感到羞愧\，Lin說”告訴她別等我了，我是沒用的查埔人，不值得等待”，她回答道”爸，別對自己那麼嚴厲，我們永遠都會等你的”(p.308) Lin是否值得從他的第一任老婆及其女兒處得到這樣不會動搖的忠誠？在他與Shuyu離婚後，他一直想逃避的傳統價值最後是否有成功\？ 

15. 許\多評論者一直以來評論關於Ha Jin的作品與十九世紀俄國作家(諸如Turgenev and Chekhov)的作品的”親密關係(affinity)”，那些作家描寫關於一般市井小民在許\\\多次陷入痛苦扭曲的改變的情形，及關於單純的農民與較複雜、現代、世故的腳色起衝突的社會。在Waiting中描述的農民是如何的？以及他們與那接受過教育及較有野心的人有何不同？ 

16. 正當書中腳色在等待時，這本書卻致力於描述發生了什麼事；作者Ha Jin在建構小說方面是如何克服情節發展阻塞的危險，以及讀者的沒耐心？你會如何描述情結的結構與速度？ 

17. 關於Ha Jin描述每天物質上的細節，例如食物、房子、衣服、人的身體，你注意到了什麼？這本小說的物質文化是如何的與美國的物質文化不同？由於Ha Jin是有意識的為接收他的國家，美國讀者寫作(because Ha Jin is consciously writing for an American audience in his adopted country)，你是否有感覺這樣的細節描述有較大的共鳴？ 

18. Ha Jin在他1985離開中國後就沒再回去過；在1990時，他許\下承諾只寫及說英文。說倒這個決定，他說，”這事有許\多害怕的，用另一種語言書寫，就像改變你的身體。且這不只是搜尋讀者這麼一回事而已，這是關於生存---我有家庭要養。最後我決定要以英文來書寫，我完全無法確定我是否能做到，我現在仍然不確定！雖然，到最後，每一個方案都有風險，不單單只是語言層面。這對每一個作家也都是事實。” 你會如何特徵化此本小說書寫的風格？

 大亨小傳

讀者評鑑等級： 

評鑑日期：2006.01.01

美國文學導讀 大亨小傳 

大墩寫作讀書會 林慶玉 



《大亨小傳》是美國文學小說經典之一，史考特‧費茲傑羅 1925年出版，其內容抓到了爵士時代的精華，其獨特的敘事技巧不管是尼克的冷眼旁觀或塑造替代述描手法都是一種創新，藉由曲折的情節傳達了美國精神。尤其喬志高的中譯本可看到學術與翻譯的結合，驗證了作家反應時代的感性。首先讓我們做些考古來溯本清源，由文化的脈絡和譯文的語言來看此書。 



清教思想起源於十六世紀中葉的英國，其精神淵源則可溯至歐陸傳入英國的喀爾文主義（Calvinism）。有一批清教徒所搭乘的「五月花號」（The Mayflower），變成了他們為追求遠大理想而奮鬥的著名象徵。清教徒在新大陸開創了富於歷史意義的新生活，也為新大陸文化的長遠發展播植了很重要的種子。為了在新大陸建立一個新耶路撒冷、一個「山上的城市」、一個世人嚮往的人間樂土，他們付出了很大的努力，因而成為美國烏托邦精神或美國之夢的最早見證人。 



自從美國脫離英國殖民統治，建立了自由民主的獨立國家以後，越來越多的作家冀望在文學上亦能擺\脫歐洲傳統的束縛。到了十九世紀初年，追求文學獨立的步調開始顯著加快了。..皆試圖盡量取材於美國特有的自然景觀與風土人情，有的則撰文直接討論美國文學已有或應有的特色。愛默生發表於一八三七年的著名演說「美國學者」中，論者譽為美國文化的獨立宣言。早期美國作家為建立民族文學所做的努力，終於在浪漫主義全盛時期開花結果了。 



二十年代搞文學革命的美國作家，流行著一種「去國」的風氣，許\多重要的作家都或長或短的在歐洲羈留過，費茲傑羅與海名威亦是成行者之一。「去國」固然不一定是對於美國所提供的文學與藝術環境，懷有幾分不滿的。他們到倫敦，到巴黎，到羅馬等地去追求理想的藝術環境，去吸取更具活力與創意的傳統文化。 



美國人民是由來自所有民族的人融合在一起，形成一個新的人種。他們不僅來自英國或西歐，南歐與東歐也來了無數的移民，還有來自非洲原為奴隸的黑人。 



美國文化的基本還是歐洲文化，也就是英國的傳統，美國當初是英國的殖民地，對市民之自由、個人主義之傳統、自由主義之政治思想、功\利主義，以及對財產權與契約之重視，所有這些美國人的基本觀念，無不是繼承英國的傳統而來。 



清教徒自承被選獲救的人，就應該對全體負起義務。這種替全體負責的態度，後來就發展成為美國人普遍熱心公益的精神。在清教徒的社會中，他們並不認為個人與全體的直接結合，而自認自己為上帝選民而且負有責任帶領非選民甚至犯罪者，大家都須在各自的契約關係中負起各自的責任。於是受到重視的就是教育的義務了。此事的最好說明是麻薩諸塞殖民地建立僅僅六年，就在那裡創設哈佛大學。 



這同時也是清除社會罪惡的一種運動，其最大的一場戰鬥就是禁酒運動。禁酒就不再是個人道德問題，而被視為維護清教主義理想的美國唯一可行的辦法。因禁酒令的實施相對的造成了私酒的暴利，所以書中Gasby以此為伏筆成了暴發戶。 



數年前曾由妙恭（本會會員）導讀《流動的饗宴》，書中海明威多頁提及費茲傑羅夫婦，讓我們看海明威眼中的費茲傑羅— 滿頭金色捲髮，高高的額頭，目光熱情而友善。他身材瘦弱，臉上有點浮腫，看上去身體不太好。史考特認為小說家可以透過直接詢問朋友和熟人來蒐集他所需要的素材。所以常與海明威談及夫妻間不為外人道隱密的事情，也因此得知費茲傑羅道德觀很重。 另一方面他很懂得如何更動能使作品在雜誌上有銷路。這使海明威大為吃驚，海明威說我認為這和賣淫沒有兩樣。他說是像賣淫沒錯，但他不得不這樣做，靠雜誌賺稿費，手頭寬裕了才能寫有深度的作品。 



費茲傑羅口齒伶俐，故事說的很生動。不管費氏如何不好，舉止如何乖唳，海明威必須弄明白，那只不過像生了一場病，海明威得盡力幫助他，做他的好朋友。當時費茲傑羅成名在先，海明威甚至由他引薦至文化圈，所以當時海明威很希望與史考特相處時能學到一些寫作技巧。 



海明威眼中費氏之妻—賽爾妲其個性如兀鷹不與人分食，賽爾妲常宿醉未醒玩了通宵，某夜他們在蒙馬特（Montmartre），因史考特不肯多喝酒他倆吵了一架。史考特告訴海明威當時他已經決定好好寫作，不再喝酒了，可是賽爾妲卻說他是個「殺風景的人」，或「讓人掃興的人」。 

賽爾妲有一雙鷹眼，嘴唇薄薄的，言談舉止皆是南方人的腔調和作風。賽爾妲對史考特的寫作十分嫉妒，好多人追求賽爾妲，他說她沒有勾引他們，她與他們毫不相干。但她覺得這樣很好玩，史考特醋勁大發，只好跟她到處跑。這就寫不成了，而她最嫉妒的恰恰是他的寫作。 



不過費氏清醒時他就動筆寫小說。海明威很少在他清醒時見到他，但他清醒時，總是談笑風生，還愛打趣有時開開自己的玩笑。但當他喝醉時他就來找海明威，以干擾海明威的寫作為樂，那勁頭不亞於賽爾妲干擾他工作的勁頭。賽爾妲的秘密讓海明威分享，就像兀鷹也會和人分食一樣。然而，兀鷹是不願分食的。史考特就再也沒寫出過好作品，直到他得知她精神不正常以後，情況才有了好轉。 



賽爾妲說史考特生來就無法滿足女人，她說是尺寸的關係，史考特當初就是為了這個沮喪，海明威告訴費氏那是世界上使別人喪失信心的最古老的方法。由這些敘述也證實大亨小傳裡有不少自傳的成分，甚至黛西都有賽爾妲的影子很耐人尋味。 



上學期我們因導讀《在德黑蘭讀羅莉塔》而延讀《大亨小傳》，那麼也讓我們回顧此書。 《在大亨小傳》P. 147「誰要進城去？」黛西仍鍥而不捨地問。蓋\茨比的視線瞟向她。「啊！」她嚷著：「你看起來好涼快。」他們目光相遇，注視著對方，彷彿四下只有他兩個存在。他勉強將視線移開，轉向底下的桌子。「你看起來總是這麼涼快。」她又說了一次。 



她剛剛告訴他她愛他，湯姆‧布坎南都看在眼裡。他震驚得目瞪口呆，先看看蓋\茨比，再看看黛西，好像他才剛認出她是許\久以前認識的故人。 《在德黑蘭讀羅莉塔》阿颯兒：「表面上，黛西只告訴蓋\茨比他看起來很涼快，其實費茲傑羅是在告訴我們她仍愛著他，但他不願直接告訴我們，也想讓我們也在現場身歷其境。我們來看他用什麼方法使這一幕感覺像真實的情境。首先他在蓋\茨比與黛西之間製造了張力，再加上湯姆對他們關係的恍然大悟，使情況更為複雜。這一刻懸在半空中，比尼克直接告訴讀者黛西想讓蓋\茨比知道她愛他，效果更強。」這是費氏敘述故事獨特的的技巧亦為海明威讚賞的手法-塑造替代描述。 



阿颯兒：「小說不是寓言，而是另一個世界的感官經驗，如果不進入那個世界，不和所有角色共同經歷，不參與他們的命運起伏，便無法產生共鳴，而讀小說最重要的就是要產生共鳴。吸收小說裡的經驗，即是讀小說的方法。」這是我賞析小說的基本態度 。 



唯有透過文學，人才能設身處地去體諒對方人格中不同且矛盾層面，才能避免失之嚴酷。在文學的領域之外，人只顯現出個性中的一面。但如果你能瞭解他們的不同的層面，就不致輕易將它抹煞…。 



此書中學生尼亞記：「好吧！」他同意：「不過以當時的價值觀，通姦是可以不受處罰的。這本書鼓吹男女之間的不倫之戀。先是湯姆與他的情婦，在他公寓的那一幕，連敘述者尼克也被捲進去。他不喜歡他們撒的謊，但他並不反對他們私通和摟摟抱抱，還有，還有蓋\茨比家的那些宴會……。各位女士先生，請記住，這個蓋\茨比是書中的男主角——他是何許\人？他是金光黨、姦夫、說謊者……，這是尼克讚揚和同情的人，這個人根本是破壞家庭的人！」尼亞紀先生說到此顯然十分激動，這些被他召喚起來的姦夫淫婦、說謊的騙子卻絲毫不受他的憤怒與指控影響，自在悠遊於費茲傑羅華麗光鮮的世界。「書中唯一值得同情的人是戴綠帽的威爾遜先生。」我認為因這些言論乃是此書在伊朗被禁讀的主因，也是衛道之士容易誤解之處。 



「這本書唯一的優點是---」尼亞記說，一手揮舞著罪魁禍首：「它披露了美國社會的墮落與腐敗，但我們曾經奮力想擺\\\脫這種垃圾，而現在該是全面查禁這種書的時候了。」 



「Gasby他以非法的手段賺到錢，又想用金錢收買一個有夫之婦的愛情這本書講的應該是美國夢，但這是什麼樣的夢呢？難道作者暗示我們人人都該去作姦夫淫婦和土匪強盜嗎？美國人之所以腐敗墮落，就是因為他們的夢想居然是這樣的，他們就要覆亡了！此乃垂死文化最後的哀嗚！」他得意洋洋的下了結論。 



莎琳：「他沒給這兩個世界之間留下任何喘息的空間因而曝露出自己的弱點：他無法純粹以小說的角度去閱\讀小說。他只知批判，粗糙簡化地評斷是非對錯。」 



長篇大論地抨擊蓋\茨比宴會虛浮墮落。結論是費茲傑羅最主要的失敗在於無法超越貪婪：他為了金錢而寫廉價的小說。 



阿颯兒：「….一部優秀的小說，會使你更加敏銳體驗到生命與個人的複雜，使你不至於自命正義，以僵硬的善惡二分法公式看待道德…」 



「這是本令人驚奇的書，叫讀者珍惜夢想但也要當心夢想，並且要在不尋常的地方尋找真誠。」總之閱\\\讀它帶給人極大的快樂。 



《大亨小傳》蓋\茨比之所以忠於黛西，與他忠於幻想中的自我有關。尼克：『他說了許\多往事，我猜他是想恢復以前自己的某一部份，找回愛上黛西以後失去的某種自我概念。從那時起，他的人生就錯亂無章了。』 



因為我們如同尼克，陷入了他美夢的浪漫聯想中。他的故事使人聯想早期美國移民到披荊斬棘的拓荒者故事，當初他們在美國靠岸追尋夢想中的新土地、新未來但在實現夢想的過程中，夢想早已遭暴力玷污。 



重溫以上的資料，我們是否更能了解費茲傑羅在本書想傳達的訊息及探討的角度和層面。 Gasby的美國夢是延續五月花的原始精神，亦是美國人民宗教或文化層面的美國精神，在追求理想的過程中並不受現實裡醜陋面的影響義無反顧的堅持，是作者想傳達的理念之一。如同本書最後的結語－So we beat on.boats against the current. borne back ceaselessly into the past.

美國文學導讀 大亨小傳 

大墩寫作讀書會 林慶玉 



《大亨小傳》是美國文學小說經典之一，史考特‧費茲傑羅 1925年出版，其內容抓到了爵士時代的精華，其獨特的敘事技巧不管是尼克的冷眼旁觀或塑造替代述描手法都是一種創新，藉由曲折的情節傳達了美國精神。尤其喬志高的中譯本可看到學術與翻譯的結合，驗證了作家反應時代的感性。首先讓我們做些考古來溯本清源，由文化的脈絡和譯文的語言來看此書。

 

清教思想起源於十六世紀中葉的英國，其精神淵源則可溯至歐陸傳入英國的喀爾文主義（Calvinism）。有一批清教徒所搭乘的「五月花號」（The Mayflower），變成了他們為追求遠大理想而奮鬥的著名象徵。清教徒在新大陸開創了富於歷史意義的新生活，也為新大陸文化的長遠發展播植了很重要的種子。為了在新大陸建立一個新耶路撒冷、一個「山上的城市」、一個世人嚮往的人間樂土，他們付出了很大的努力，因而成為美國烏托邦精神或美國之夢的最早見證人。 



自從美國脫離英國殖民統治，建立了自由民主的獨立國家以後，越來越多的作家冀望在文學上亦能擺脫歐洲傳統的束縛。到了十九世紀初年，追求文學獨立的步調開始顯著加快了。..皆試圖盡量取材於美國特有的自然景觀與風土人情，有的則撰文直接討論美國文學已有或應有的特色。愛默生發表於一八三七年的著名演說「美國學者」中，論者譽為美國文化的獨立宣言。早期美國作家為建立民族文學所做的努力，終於在浪漫主義全盛時期開花結果了。

 

二十年代搞文學革命的美國作家，流行著一種「去國」的風氣，許多重要的作家都或長或短的在歐洲羈留過，費茲傑羅與海名威亦是成行者之一。「去國」固然不一定是對於美國所提供的文學與藝術環境，懷有幾分不滿的。他們到倫敦，到巴黎，到羅馬等地去追求理想的藝術環境，去吸取更具活力與創意的傳統文化。 



美國人民是由來自所有民族的人融合在一起，形成一個新的人種。他們不僅來自英國或西歐，南歐與東歐也來了無數的移民，還有來自非洲原為奴隸的黑人。

 

美國文化的基本還是歐洲文化，也就是英國的傳統，美國當初是英國的殖民地，對市民之自由、個人主義之傳統、自由主義之政治思想、功利主義，以及對財產權與契約之重視，所有這些美國人的基本觀念，無不是繼承英國的傳統而來。

 

清教徒自承被選獲救的人，就應該對全體負起義務。這種替全體負責的態度，後來就發展成為美國人普遍熱心公益的精神。在清教徒的社會中，他們並不認為個人與全體的直接結合，而自認自己為上帝選民而且負有責任帶領非選民甚至犯罪者，大家都須在各自的契約關係中負起各自的責任。於是受到重視的就是教育的義務了。此事的最好說明是麻薩諸塞殖民地建立僅僅六年，就在那裡創設哈佛大學。 



這同時也是清除社會罪惡的一種運動，其最大的一場戰鬥就是禁酒運動。禁酒就不再是個人道德問題，而被視為維護清教主義理想的美國唯一可行的辦法。因禁酒令的實施相對的造成了私酒的暴利，所以書中Gasby以此為伏筆成了暴發戶。

 

數年前曾由妙恭（本會會員）導讀《流動的饗宴》，書中海明威多頁提及費茲傑羅夫婦，讓我們看海明威眼中的費茲傑羅— 滿頭金色捲髮，高高的額頭，目光熱情而友善。他身材瘦弱，臉上有點浮腫，看上去身體不太好。史考特認為小說家可以透過直接詢問朋友和熟人來蒐集他所需要的素材。所以常與海明威談及夫妻間不為外人道隱密的事情，也因此得知費茲傑羅道德觀很重。 另一方面他很懂得如何更動能使作品在雜誌上有銷路。這使海明威大為吃驚，海明威說我認為這和賣淫沒有兩樣。他說是像賣淫沒錯，但他不得不這樣做，靠雜誌賺稿費，手頭寬裕了才能寫有深度的作品。 



費茲傑羅口齒伶俐，故事說的很生動。不管費氏如何不好，舉止如何乖唳，海明威必須弄明白，那只不過像生了一場病，海明威得盡力幫助他，做他的好朋友。當時費茲傑羅成名在先，海明威甚至由他引薦至文化圈，所以當時海明威很希望與史考特相處時能學到一些寫作技巧。

 

海明威眼中費氏之妻—賽爾妲其個性如兀鷹不與人分食，賽爾妲常宿醉未醒玩了通宵，某夜他們在蒙馬特（Montmartre），因史考特不肯多喝酒他倆吵了一架。史考特告訴海明威當時他已經決定好好寫作，不再喝酒了，可是賽爾妲卻說他是個「殺風景的人」，或「讓人掃興的人」。 

賽爾妲有一雙鷹眼，嘴唇薄薄的，言談舉止皆是南方人的腔調和作風。賽爾妲對史考特的寫作十分嫉妒，好多人追求賽爾妲，他說她沒有勾引他們，她與他們毫不相干。但她覺得這樣很好玩，史考特醋勁大發，只好跟她到處跑。這就寫不成了，而她最嫉妒的恰恰是他的寫作。

 

不過費氏清醒時他就動筆寫小說。海明威很少在他清醒時見到他，但他清醒時，總是談笑風生，還愛打趣有時開開自己的玩笑。但當他喝醉時他就來找海明威，以干擾海明威的寫作為樂，那勁頭不亞於賽爾妲干擾他工作的勁頭。賽爾妲的秘密讓海明威分享，就像兀鷹也會和人分食一樣。然而，兀鷹是不願分食的。史考特就再也沒寫出過好作品，直到他得知她精神不正常以後，情況才有了好轉。 



賽爾妲說史考特生來就無法滿足女人，她說是尺寸的關係，史考特當初就是為了這個沮喪，海明威告訴費氏那是世界上使別人喪失信心的最古老的方法。由這些敘述也證實大亨小傳裡有不少自傳的成分，甚至黛西都有賽爾妲的影子很耐人尋味。

 

上學期我們因導讀《在德黑蘭讀羅莉塔》而延讀《大亨小傳》，那麼也讓我們回顧此書。 《在大亨小傳》P. 147「誰要進城去？」黛西仍鍥而不捨地問。蓋茨比的視線瞟向她。「啊！」她嚷著：「你看起來好涼快。」他們目光相遇，注視著對方，彷彿四下只有他兩個存在。他勉強將視線移開，轉向底下的桌子。「你看起來總是這麼涼快。」她又說了一次。 



她剛剛告訴他她愛他，湯姆‧布坎南都看在眼裡。他震驚得目瞪口呆，先看看蓋茨比，再看看黛西，好像他才剛認出她是許久以前認識的故人。 《在德黑蘭讀羅莉塔》阿颯兒：「表面上，黛西只告訴蓋茨比他看起來很涼快，其實費茲傑羅是在告訴我們她仍愛著他，但他不願直接告訴我們，也想讓我們也在現場身歷其境。我們來看他用什麼方法使這一幕感覺像真實的情境。首先他在蓋茨比與黛西之間製造了張力，再加上湯姆對他們關係的恍然大悟，使情況更為複雜。這一刻懸在半空中，比尼克直接告訴讀者黛西想讓蓋茨比知道她愛他，效果更強。」這是費氏敘述故事獨特的的技巧亦為海明威讚賞的手法-塑造替代描述。 



阿颯兒：「小說不是寓言，而是另一個世界的感官經驗，如果不進入那個世界，不和所有角色共同經歷，不參與他們的命運起伏，便無法產生共鳴，而讀小說最重要的就是要產生共鳴。吸收小說裡的經驗，即是讀小說的方法。」這是我賞析小說的基本態度 。

 

唯有透過文學，人才能設身處地去體諒對方人格中不同且矛盾層面，才能避免失之嚴酷。在文學的領域之外，人只顯現出個性中的一面。但如果你能瞭解他們的不同的層面，就不致輕易將它抹煞…。

 

此書中學生尼亞記：「好吧！」他同意：「不過以當時的價值觀，通姦是可以不受處罰的。這本書鼓吹男女之間的不倫之戀。先是湯姆與他的情婦，在他公寓的那一幕，連敘述者尼克也被捲進去。他不喜歡他們撒的謊，但他並不反對他們私通和摟摟抱抱，還有，還有蓋茨比家的那些宴會……。各位女士先生，請記住，這個蓋茨比是書中的男主角——他是何許人？他是金光黨、姦夫、說謊者……，這是尼克讚揚和同情的人，這個人根本是破壞家庭的人！」尼亞紀先生說到此顯然十分激動，這些被他召喚起來的姦夫淫婦、說謊的騙子卻絲毫不受他的憤怒與指控影響，自在悠遊於費茲傑羅華麗光鮮的世界。「書中唯一值得同情的人是戴綠帽的威爾遜先生。」我認為因這些言論乃是此書在伊朗被禁讀的主因，也是衛道之士容易誤解之處。 



「這本書唯一的優點是---」尼亞記說，一手揮舞著罪魁禍首：「它披露了美國社會的墮落與腐敗，但我們曾經奮力想擺\脫這種垃圾，而現在該是全面查禁這種書的時候了。」

 

「Gasby他以非法的手段賺到錢，又想用金錢收買一個有夫之婦的愛情這本書講的應該是美國夢，但這是什麼樣的夢呢？難道作者暗示我們人人都該去作姦夫淫婦和土匪強盜嗎？美國人之所以腐敗墮落，就是因為他們的夢想居然是這樣的，他們就要覆亡了！此乃垂死文化最後的哀嗚！」他得意洋洋的下了結論。 



莎琳：「他沒給這兩個世界之間留下任何喘息的空間因而曝露出自己的弱點：他無法純粹以小說的角度去閱讀小說。他只知批判，粗糙簡化地評斷是非對錯。」 



長篇大論地抨擊蓋茨比宴會虛浮墮落。結論是費茲傑羅最主要的失敗在於無法超越貪婪：他為了金錢而寫廉價的小說。 



阿颯兒：「….一部優秀的小說，會使你更加敏銳體驗到生命與個人的複雜，使你不至於自命正義，以僵硬的善惡二分法公式看待道德…」

 

「這是本令人驚奇的書，叫讀者珍惜夢想但也要當心夢想，並且要在不尋常的地方尋找真誠。」總之閱\讀它帶給人極大的快樂。

 

《大亨小傳》蓋茨比之所以忠於黛西，與他忠於幻想中的自我有關。尼克：『他說了許多往事，我猜他是想恢復以前自己的某一部份，找回愛上黛西以後失去的某種自我概念。從那時起，他的人生就錯亂無章了。』 



因為我們如同尼克，陷入了他美夢的浪漫聯想中。他的故事使人聯想早期美國移民到披荊斬棘的拓荒者故事，當初他們在美國靠岸追尋夢想中的新土地、新未來但在實現夢想的過程中，夢想早已遭暴力玷污。 



重溫以上的資料，我們是否更能了解費茲傑羅在本書想傳達的訊息及探討的角度和層面。 Gasby的美國夢是延續五月花的原始精神，亦是美國人民宗教或文化層面的美國精神，在追求理想的過程中並不受現實裡醜陋面的影響義無反顧的堅持，是作者想傳達的理念之一。如同本書最後的結語－So we beat on.boats against the current. borne back ceaselessly into the past.