橋桌謀殺案

自　序

引　言

第一章　不要出A

第二章　不要捨不得立即表示支持

第三章　最佳的叫品是派司

第四章　競　叫

第五章　當競叫愈趨愈烈時

第六章　不要把同伴的處罰賭倍隨便放生

第七章　將防禦簡單化

第八章　特約叫法未免太多

第九章　滿　貫

第十章　謀定而動

第十一章　運動心理學

第十二章　道　德

第十三章　真相大白

尾　聲

在橋桌上發生謀殺案，這種想法難免不使人覺得好笑。把這種血淋淋的行為和那麼溫文爾雅的遊戲扯上關係，似乎匪夷所思，但絕非向壁虛構全無事實。一副牌打得其臭無比，或是胡喊亂叫，所引發同伴情緒上的激動和狂怒，只有會打橋牌的人才能切實體會！

一對橋伴如果希望長期合作，白頭偕老，必須雙方都保持冷靜的情緒和很少出錯的叫打技巧。但事實上往往事與願違，筆者和「老」夥伴說拜拜，至少已有一打以上。碰到這種事情，最大的困難，就是很難找到合適的說辭。比較直截了當的辦法，有如結束一場痛苦的婚姻，就是爽脆地開口道：「我們離婚吧！」。然而這始終是一樁令人感到非常不愉快的事，就像清理抽屜，突然在角落深處，發現一張拋棄已久的叫牌卡（convention card），淡淡的罪惡感，和傷痛的回憶，會清晰地擁上心頭。

橋牌史上最有名的謀殺案件具有完整的紀錄。它發生於1929年，在美國的堪薩斯市，姓本賴特（Bennetts）的人家中。這家的男女主人和兩位朋友在家中打友誼橋牌，本賴特先生最後一副牌當莊主打４▲，他打得爛透了，使他的太太怒火大發，當著朋友們的面，指斥她的丈夫是「再爛也沒有的橋手」！而一直絮絮不休，不肯停口，而且越罵越難聽，本賴特先生忍無可忍，老羞成怒，打了她的太太一個耳光，牌局因此停了下來，不料卻闖下大禍，他的太太一語不發，進入臥室，再出來時，手中多了一把手槍，對準她的丈夫的胸口，連開兩槍，本賴特先生當場斃命！！

庭訊判決本賴特太太無罪（理由是突發性的精神錯亂）。橋牌專家們作證她的丈夫那天晚上的蹩腳到極點的表現足以使他的同伴發狂。臨時發狂不論在盤式橋牌，或複式橋賽中，都經常發生，雖然極少釀成血案，可是使橋對拆夥，夫妻離異，卻屢見不鮮。

筆者碰到的第一樁橋牌暴力事件，至今未能或忘，那時才十四歲，參加在亞斯布萊公園（Asbury Park）舉行的個人賽，每一橋手都要和所有參賽者各打一牌。當筆者正要開叫一手牌時，在間隔相當遠的角落裡，忽然傳來十分尖銳的驚叫聲！但見一個發狂的人躍登到橋桌的上面，雙手高舉一張椅子，正要向他同伴的頭頂猛砸下去！當然，那個瘋子馬上被制止了，比賽也迅即恢復常態。事後，才知道那位發瘋的先生竟然是當地的一位牧師，他的同伴不過把他的處罰睹倍置若罔聞，另行改叫而已。

此事過後的兩年中，橋牌圈子裡又發生驚人的罪案。第一件一共有三個知名橋手都是當事人，其中一人在打牌時舞弊，其餘兩人是兇手。另一件在當時極為轟動，就是巴萊‧克蘭（Barry Crane）在洛山磯被暗殺的兇案。克蘭是當時美國橋藝協會（ACBL）會員正點數最高的保持人，他神祕地在家中遇害，迄今未能破案。並無確切的證據足以指明他的死亡和橋牌有關，職因此故，由於什麼線索都沒有，反而極可能使橋牌成為唯一的動機。最佳橋手經常會觸怒他的對手，和同伴發生劇烈的爭執，以及因為選擇夥伴，使落選者心懷妒恨……。這些種種，都很容易埋下殺機，賠上性命。

橋牌高手固然時常使人對他們發生不滿，而一個蹩腳的橋手更容易激發別人怒火沖天，痛恨不已！身為一個橋牌作家，筆者把好幾位老朋友都拉到本書中來。在這個故事中的維克多和賈魁伊‧密契爾（Victor and Jacqui Mitchell）這對夫婦、齊亞‧麥模德（Zia Mahmood）、亞爾文‧羅斯（Alvin Roth）和內子潘蜜拉‧格蘭洛維特（Pamela Granovetter），他們就像在真實的生活中一般，不斷地討論，或是上場打橋牌。維克多‧密契爾本來就是坐落在紐約時代廣場的「殺戮戰場」橋牌和棋藝俱樂部的老闆，那時正值第二次世界大戰期中，以後才搬到大使旅館中去。在本書中，筆者敘述於1983年才見到他，實際上，在1972年我們早已熟識了。書中所引牌局，其主要精神都和實際的相符，它們都被人打過、討論過，和仔細分析過。至於對於橋藝的講述，更是一絲不苟，完全為協助讀者諸公追求進步而設計。

講述至此，自然而然地會引發一個疑問：本書到底是怎樣一本書？是可以自求進步的探討複式橋賽的專著呢，還是神祕的偵探小說？答案是：兩者都是。以往也有幾本小說，借用橋賽的背景，但只選幾副牌局，點綴場面，這本書中心都放在「如何增進你的複式橋牌技藝？」上，但謀殺案的份量也不見得會弱了多少。橋牌課程的講授，和一個業餘偵探對於發生於四十年前（1942年）一個橋手被害案件的追查，分由雙線進行，忽而分途，忽而融合，使橋中有案，案中有橋，而整個案件，撲朔迷離，最後才揭露完全出人意料的結局。

筆者過去的生活經驗，也在書中隨時隱現。書中人物，不是良師益友，就是至愛至親。維克多‧密契爾是筆者的好友，又充當教父達十六年之久。他的太太賈魁伊，於筆者二十七歲那一年回到大學去攻讀時，是文辭方面的指導教授。亞爾文‧羅斯在橋藝方面賜給的指導，幾乎超過筆者自己的要求。齊亞‧麥模德所傳授的許多橋藝訣竅，無一不超出筆者想像之外。至於內子潘蜜拉，不但協助寫作，又是本書的編輯，她把要不得的地方，毫不容情地大筆刪削，對於文字修飾，就是最微小的地方也不放過，同時還照顧筆者的整個生活。

另有兩位對於豐裕筆者日常生活極有助益的摯友，沒有在書中出現，一位是傑米‧凱恩（Jimmy Cayne），沉默寡言，但對格蘭洛維特叢書的發行，提供重大助力；另一位是尼克‧萊恩（Nick Lyons），罕特學院（Hunter College）創造文學的教授，筆者曾受教於他。最後對於筆者的雙親也感恩不盡，家母極早就鼓勵筆者從事寫作，今日略有成就，完全是她的誘導和督促之功；先父於筆者十八歲時，即已棄養，但他訓示筆者對於愛好的事物，務須奮力鑽研，矢志不懈。橋牌也完全由他啟蒙而登堂入室，終於成為一生的重要事業。

──Matthew Granovetter

1988年5５ 月