月一夜難圓,人事一生難全
讓一位位神秘嘉賓牽著你不安的手掌,在歷史舞台上客串演出
打翻醬醋、闖過荒唐,敲落未解漫舞的塵埃,一起承擔滿天的星願
本書集結作者先前出版的「中國文化之美」系列八本書的內容,是對中國文化的一次致敬。分別以京劇崑曲、民樂、書法、國畫、唐詩、宋詞、元曲、無名氏詩歌等為寫作主題,做了一一的追索。每一次追索都像涉過一條河。它們以支流的面目出現,不斷集中、壯大,一直到匯成一條大河,在心頭澎湃有聲。它的名字就叫「中國文化」。
作者自幼泡在中國文化這大染缸裡面,吸納營養,因為它們而脫離浮躁,讓生命真正沉潛下來,紮實度過幾千個幸福的夜晚和白天。通過對於美好事物的嚮往與期許,保證了內心與作品的誠實。
每一個章節都保有各自的面目,自己的思想、內容、結構方式……盼望那些似乎早已消失於歷史煙塵中的人們、那些堪稱驚世傑作的作品,在苦苦追索中重新活轉,繼續給在塵世裡奮鬥的我們以相同的力量和鼓勵,流傳下去。
作者簡介:
簡墨,中國作家、書法家,濟南市作協副主席,山東省書協會員,中國李清照辛棄疾學會理事。15歲開始在《詩刊》《人民日報》等發表詩歌,開設專欄,迄今發表400餘萬字。
章節試閱
一聲何滿子
萬物與真正的藝術家相遇,都是有福的了。
藝術家的原則大致上是刪繁就簡,然而他們還有一種本領,就是將簡弄繁(如你所知,任何事物,簡的背後都藏著繁呢)。看一個敲門、一個開門,何等簡約的事,而寫戲、導戲的人小題大作,文如鬼工,叫人乍舌興歎。
好了,且看這一齣鬼叫門──天黑黑。
一個被命運的耳光搧來搧去的人,輕輕地來,比一縷輕煙更輕地,試著來搧它的耳光了。
她原本也有一個家──在最初啟程的時候,誰沒有過一個家呢?一個齊全、歡樂的家?只是,走著走著,我們就失散了。
她和我們一樣,在父母膝下承歡,撒嬌弄癡,都長成女人了,還像是一個乳齒剛落的小孩子。然而小孩子總是常被身旁的大手搓揉著才能成為大人。她也不例外:他們本是河南開封人氏,投親未果後流落到鄆城,爹爹又不幸故去,她便賣身葬父,哭著嫁了自己不喜歡的恩人。可我們知道,恩人是最不適合做愛人的──還不如仇人呢。何況,那恩人他每日「只愛學使槍棒,於女色上不十分要緊」,忙著拉幫結義、暖老溫貧,把「水也似後生,況兼十八、九歲,正當妙齡的時候」的她撇在一旁,徑自做些與生活和愛情毫無關係的事情。這樣的人,哪裡是什麼男人?去山上做強盜算了,何必給人家做丈夫呢?
她渴著,像旱了一個冬季的禾苗,她那麼瘦弱、枯乾,那麼祈望飽滿汁液的潤澤,可他不是小妻子的「及時雨」。
於是,她那黑夜般的眼睛開始游離,像一對蝶,從一個黑夜到另一個黑夜。那樣的夜似乎是永無窮盡的,似乎是傳說中的「極夜」,在她感覺很久很久、就要老去的光陰裡,她看不到花叢。
然而那麼香的香氣是遮也遮不住的──「他」來了。
「他」來了。
說起來,「他」還是恩人的同事,非常要好。可熟人之間滋生的,有時比陌生人還要可怕一千倍呢。
「他」在他的眼皮底下,誘著那蝶,廝纏在一起,釀成了個蜜。
後來還是因別的事情,那蝶紛飛消殘了,殉了黑夜。
還是在某個黑眼睛一樣的黑夜裡,白裙緇衣簪紅花地,只穿了羅襪,慢鏡頭一樣地現身,來尋她的香了──她放不下她的愛人,甚至於死也不能安心作鬼。她是偷溜出來的嗎?回去是不是要受閻羅的懲罰呢?要下地獄嗎?……她顧不得了。她想「他」,什麼都顧不得了。
她的面容美豔絕倫,反覺淒涼無限──只因她和「他」,燙的燙,涼的涼。
她第一次來敲「他」的門,如同第一次「他」去敲她的門。
低低的氣音含著三分羞澀、一分驚慌,以及六分的親密──像初次淺抱的少女,像初次進門的女兒,聽來卻如同午夜河流晝夜不息的、摻了悱惻的嗚咽:「三郎……」
一聲何滿子,雙淚落君前──可憐她去了多久,就思念了多久。
一聲何滿子
萬物與真正的藝術家相遇,都是有福的了。
藝術家的原則大致上是刪繁就簡,然而他們還有一種本領,就是將簡弄繁(如你所知,任何事物,簡的背後都藏著繁呢)。看一個敲門、一個開門,何等簡約的事,而寫戲、導戲的人小題大作,文如鬼工,叫人乍舌興歎。
好了,且看這一齣鬼叫門──天黑黑。
一個被命運的耳光搧來搧去的人,輕輕地來,比一縷輕煙更輕地,試著來搧它的耳光了。
她原本也有一個家──在最初啟程的時候,誰沒有過一個家呢?一個齊全、歡樂的家?只是,走著走著,我們就失散了。
她和我們一樣,在父母膝下承歡...
推薦序
母親唱過的歌謠
尊敬的朋友們,大家好!
雖然會前朋友們都說不用感謝,但還是想表達一下心底的謝意──感謝文聯的各位,感謝精於詩歌、書法、繪畫、戲曲、音樂,從南京、天津、河南、瀋陽等地趕來的各路專家們,感謝媒體朋友們,感謝大家百忙中抽出時間參加我的作品研討會,之前還浪費了許多寶貴時間來讀它們,真是對不起。也感謝出版《中國文化之美》系列的當代中國出版社和濟南出版社,感謝沒能到場的多年來為我發表作品、做全書連載、開闢專欄的報刊編輯朋友們,您為我付出的巨大努力、辛苦和心血,我將銘記在心。
起心動念寫有關中國傳統文化的作品,很久了吧?那時還在母親身邊,在每天一首詩、一篇大字的懵懂裡,不知人事變幻。直到後來,母親出了問題,才明白:原來最值得寶貝的事物,那麼容易就可以失去。
於是,就開始做起一件寸草心報不得三春暉的事情──報得報不得,都要報,不是嗎?我的親身母親劉紹梅女士,與我的國家,她們在我心裡早已合二為一。
母親有多麼美麗,我的歌喉就有多麼鄙陋,而即使用去一生的時間也歌唱不出她絕妙風姿之萬一,我還是要忍不住依偎住她,跟隨她唱過的神曲,小聲為她做起和聲……有誰不想感謝母親呢?有誰,捨得忘記,母親曾唱給自己的歌謠呢?
那麼,就讓我,讓我們以各自幕後和聲的方式,來回應母親的歌唱吧,也請我們的孩子加入進來,把每一家的孩子都請來。
這樣,母親唱過的歌謠,以及母親,便永存在世界上。謝謝大家!
(註:此文為作者在文聯舉辦的「簡墨作品研討會」上的發言)
母親唱過的歌謠
尊敬的朋友們,大家好!
雖然會前朋友們都說不用感謝,但還是想表達一下心底的謝意──感謝文聯的各位,感謝精於詩歌、書法、繪畫、戲曲、音樂,從南京、天津、河南、瀋陽等地趕來的各路專家們,感謝媒體朋友們,感謝大家百忙中抽出時間參加我的作品研討會,之前還浪費了許多寶貴時間來讀它們,真是對不起。也感謝出版《中國文化之美》系列的當代中國出版社和濟南出版社,感謝沒能到場的多年來為我發表作品、做全書連載、開闢專欄的報刊編輯朋友們,您為我付出的巨大努力、辛苦和心血,我將銘記在心。
起心動念寫有關中...
目錄
第一章:京崑之美
*一聲何滿子
*卿應憐我我憐卿
*男兒何不代寶劍
*暗香浮動月黃昏
*一別江山
*彈鍘而歌
*不知何事縈懷抱
*詩人曹操
*暗示有燈
第二章:民樂之美
*塤篇――泥土飛翔
*嗩吶篇――小丑
*古琴篇――不採而佩
*揚琴篇――灑落的穀粒
*三弦篇――他的琴
*古箏篇――絲綢與月光
*阮鹹篇――蚯蚓醉成泥
*編鐘篇――滴落
*馬頭琴篇
*擂琴篇――萬物在心
第三章:書法之美
*張芝:總有些花朵要犧牲
*蔡邕:悲痛的飛白
*美人羲之
*謝道韞:比好更好的女子
*張旭:那樣的舞蹈
*顏真卿:雪封門
*歐陽詢:一棵樹
*薛濤:浣花箋紙桃花色
*八大仙人:誰有我癡
第四章:國畫之美
*吳道子:星辰
*荊浩:開圖千里
*範寬:綽號美麗
*陳紅綬:樸素的意義
第五章:唐詩之美
*王勃:萬里念將歸
*張若虛:試衫著暖氣
*孟浩然:長揖謝公卿
*李白:白髮三千丈
*李商隱:為誰成早秀
第六章:宋詞之美
*陳亞:寄生草
*晏幾道:憶吹簫
*蘇軾:東坡引
*李清照:醉桃園
*張玉娘:半死桐
*嚴蕊:好花時
第七章:元曲之美
*關漢卿:風中之旗
*白樸:自由之歌
*倪瓚:紙上風景
*張養浩:搏命付出
第八章:詩性之美
*白雲謠
*婦病行
*採桑度
後記
第一章:京崑之美
*一聲何滿子
*卿應憐我我憐卿
*男兒何不代寶劍
*暗香浮動月黃昏
*一別江山
*彈鍘而歌
*不知何事縈懷抱
*詩人曹操
*暗示有燈
第二章:民樂之美
*塤篇――泥土飛翔
*嗩吶篇――小丑
*古琴篇――不採而佩
*揚琴篇――灑落的穀粒
*三弦篇――他的琴
*古箏篇――絲綢與月光
*阮鹹篇――蚯蚓醉成泥
*編鐘篇――滴落
*馬頭琴篇
*擂琴篇――萬物在心
第三章:書法之美
*張芝:總有些花朵要犧牲
*蔡邕:悲痛的飛白
*美人羲之
*謝道韞:比好更好的女子
*張旭...