小珠的幸福宅配車

第一章　血脈相連

葉山珠美

滴答、滴答、滴答……秒針聲響迴盪在昏暗的空間中。

仰望牆上時鐘，時間已經過了晚上九點。

好慢喔。

還沒好喔……

我在坐起來很不舒服的長椅上，深吸一口帶著藥味的空氣後嘆氣。

這是「島出中央醫院」住院大樓三樓，走廊尾端的候診室。從我那個腦袋會自動補上「實在有夠」來強調的鄉下地方老家開車過來，大概一個小時。我正在本地人口中名符其實的「最後堡壘」，也就是本地唯一的綜合醫院，等候父親手術平安結束。據說是要切除長在脊椎的腫瘤，再置換人工骨骼，大費周章的手術。

連接候診室的走廊照明不久前逐一熄滅，總覺得氣氛有些詭異。

寂靜的走廊上，有時會隨著腳步聲出現護士往來交錯的剪影。她們刻意壓低音量的腳步聲，感覺上反而更突顯院內的寂靜。「噗嗯～」，那彷彿在地面爬行的低沉聲響，應該是朦朧飄浮於黑暗中的自動販賣機的呼吸聲。

是因為空氣乾燥的緣故嗎？喉嚨有點卡卡的。

我稍微清清喉嚨。那聲音彷彿一路迴盪到走廊最深處，讓人不禁肩頭瑟縮。

夜晚的醫院有種獨特的恐怖。讓人覺得，到處都有無數隱形的緊繃線條，縱橫交錯。病患靜靜躺在熄了燈的病床上，在幽暗中各自靜靜陷入沉思，而從他們身上散發出近似「思念」的東西，就像蜘蛛絲結在漆黑建築物內部……那不是會營造出一股難以言喻的緊張與恐怖嗎？我就是這麼覺得的。總之，對於從沒住院過的我而言，這個充塞封閉感的昏暗空間，簡直就是瀰漫異樣寂靜的異世界。

然而，卻有個女性完全不把這種氛圍當一回事，發出幾近搞錯場合的開朗聲音，剛剛一屁股在我身邊坐下。

「小珠，肚子餓了嗎？我有香蕉喔。好甜、好甜的香蕉喔。要不要吃？」

個子嬌小、身材纖瘦，臉有夠小，這麼說雖然不好意思，但是胸部也小，要二十歲的我叫「媽媽」未免也太娃娃臉的那個人，正因為是長期持續曝曬在熱帶陽光下的人種，肌膚有些黝黑。

「現在不要。肚子還不餓。」

我簡短回答。

「為什麼？晚餐不是也還沒吃嗎？小珠是個可愛的女孩。減肥什麼的，根本不需要。所以，吃吧。」

夏琳用純潔少女般的圓滾滾大眼睛仰望我，一邊遞出熟透的香蕉。這個外表看來年輕得很，戶籍上卻已經成為我「繼母」的菲律賓女性，今年應該三十九歲了。

「我才沒在減肥。」

我自言自語似的說，不過姑且接下香蕉，省得麻煩。

但是，就是沒心情吃。

「小珠，快看、快看，這個香蕉有很多褐色的斑點喔。這就是香蕉好吃的證明喔。」

夏琳說完一笑，將自己那根香蕉剝皮後，以幸福的臉龐自顧自地大快朵頤。

我隱忍住嘆息，轉向前方。明明才剛看過，卻再次仰望牆上時鐘。手上的香蕉，感覺格外冰涼。那溫度讓我莫名感到淒涼。

「別擔心。爸爸桑，會好的。小珠，最要緊的是打起精神喔。」

嘴巴塞滿香蕉的夏琳這麼說。然後有些黝黑、孩子般的細瘦小手，輕輕觸碰我的背。那隻手開始緩緩上下移動，原來是在輕撫我的背。

想撥開那隻手……倒還不至於，反而覺得「好溫柔喔」。只是，同時還感受到一股絕對不算輕微的違和感。

違和感……

是的。這種感覺不是厭惡，而是違和感呢。

要說我討厭夏琳……其實並非如此。我很清楚這一點。只是，自從她成為我的「家人」，成為我「繼母」的這三年間，我始終擺脫不了不知道該如何是好的違和感。我沒那麼世故圓滑，能壓抑這種違和感或假裝沒事，同時也不是個心胸寬大的成熟女性吧。單純就只是那樣……我覺得。說不定，只是想要那麼覺得就是了。

我往身旁瞄了一眼。

生於異國的女性嘴角含笑，眼神卻是盈滿憂慮地仰望我。

「小珠，打起精神來喔。」

「嗯，不要緊。我，還是，吃香蕉好了。」

夏琳的手停止動作，從我背部移開。違和感的殘渣會暫時留存吧。但是，我決定別放在心上。

我撥開已經浮現所謂「甜斑」（sugar spot）的褐色斑點的香蕉皮，從尖端咬了一小口。口感黏稠，的確很甜。讓人想起輕拂過夏琳生長的南國，感覺甜膩的風的滋味。

「小珠，好吃嗎？」

閃耀光澤的漆黑眸子望著我，這麼問。

「很好吃喔，夏琳。」

我沒叫她「媽媽」，一如往常直呼名字。

儘管如此，夏琳還是純真地展露微笑。

「香蕉還有一根喔。我已經飽囉。這也給小珠。」

夏琳從看來廉價的二手托特包，拿出香蕉給我看。

「不用了。我也飽了。」

我微微苦笑搖頭時，昏暗走廊深處，傳來護士由遠而近的急促腳步聲。

不久後，腳步聲終於停在我們面前。

那是位年約三十，雙眼細長的纖瘦女護士。她的身材修長，看起來大概有一百七十公分。一百六十公分的我，從長椅起身，身旁一百五十公分的夏琳也立刻跟進。

「葉山小姐，抱歉，讓您等這麼久。等得都累了吧。」

護士滿懷歉疚，雙眉垂成八字型，不過口氣有別於說出口的內容，感覺輕快。所以，我開始放下心裡的大石頭。手術肯定很順利。

「不會，沒關係。」

我回答後，仰望護士。

「那個，手術方面呢，雖然比預期還要花時間，不過總算平安完成了。」

夏琳抓住我的右手臂說：「Nice。」

「只是……」

護士說到這裡，語調有些下沉。

「欸？」我稍微歪頭。

「花的時間遠比預期還要長，患者的體力都被消耗掉了。所以，今天還是會在麻醉作用下，繼續沉睡呢。」

「啊……喔，好，我瞭解了。」

「不好意思耶。」

受到護士誠惶誠恐的神情影響，連我也跟著變得誠惶誠恐。

「不會，沒關係的。啊，對了，體力消耗會不會妨礙術後復原之類的啊……」

「不會有那種事的，請放心。」

我吐出安心的嘆息。那是連自己都嚇一跳的深沉嘆息。

「可以見爸爸桑嗎？」

個頭嬌小的夏琳，幾乎像在看天花板似的詢問護士。

「可以喔。現在已經被送進ＩＣＵ，我帶妳們去。」

那麼，請往這邊走……護士小姐說著轉向昏暗的走廊。

我也隨著那個瘦長的背影，邁出步伐。

夏琳原本抓著我右手臂的手一鬆開，立刻說：「啊，包包忘記了。」然後自顧自地開朗笑著，抓起長椅上裝有香蕉的托特包，小跑步跟上來。

來到走廊中段，左側有個護理站。裡面有五位護士輕聲細語地交談，同時俐落工作。我斜眼望向那幅情景，一行人隨之從護理站前走過，緊接著往左手邊拐個彎。那裡有個昏暗的電梯間。身材修長、眼睛細長的護士，按下那個為了讓輪椅人士也能按到，設置較低的「上」按鍵。

「小珠，太好了呢。爸爸桑會好起來。我也好高興喔。」

背後響起夏琳爽朗的聲音。那與熄燈後的醫院極不搭調的聲調，讓護士的側面露出苦笑。

開始覺得有點丟臉的我，轉頭對她「噓」了一聲。

「啊，不好意思耶。噓～好喔。噓～」

夏琳模仿我，將食指立在嘴唇前方，圓滾滾的雙眼隨即瞇起，露出淘氣的微笑。

◇　◇　◇

從「鳥出中央醫院」回老家的沿途，幾乎不是海岸就是山裡。道路護欄沿路雖然都設置了路燈，但是視線不良的彎道或隧道一個接著一個，車子開起來實在累人。而且今晚又下著雨。那是似乎隨時都會變成雪的臘月冰雨。

「還好，小珠開車一起來呢。開到那裡的電車很少，謝謝妳喔。」

纖瘦背部整個陷入副駕駛座的夏琳，朝我這邊說。的確，這個時間的電車，一個小時有沒有一班都不知道。

「話說回來，夏琳為什麼搭電車去醫院呢？」

既然有駕照，可以開爸爸的車過來啊……我心裡這麼想，所以開口問她。結果，夏琳脖子一縮。

「爸爸桑的車，壞掉了。電瓶，空空。引擎，發不動。」

「哎呀呀。」

十之八九恐怕又是停車後沒關車燈，導致電瓶沒電、車子發不動吧。糊塗蟲夏琳以前也曾有過大概兩次相同前科。

車子沿著海岸駛向險升坡。

我踩下這輛被父親不屑地稱為「破銅爛鐵」的黃色輕自動車（註１）油門。都已經踩滿深了，欲振乏力的愛車卻幾乎沒加速。也是啦，畢竟是之前已經開過十幾年的舊款，行駛里程都累積到某個程度了，買到的價格也只花了區區「五圓」，沒什麼好抱怨的了。順道補充一下，以「五圓」這種破盤價買到這輛車的是父親，而那段過程還真是充滿我父之風。

那是前年，我才十八歲那時候的事……

父親的某個酒友大叔，偶然間來到我們家經營的「架上的麻糬居酒屋」喝酒時，隔著櫃臺出現這麼一段對話。

「喂，正太郎呀。我那台車，又～整組全壞了啦。聽說你有個學弟是在賣車的？那傢伙，能不能幫忙回收啊？」

「正太郎」是父親的名字。父親額頭上緊緊綁著印有商號的藍色毛巾，戴著一副橘色太陽眼鏡，正在櫃臺內分解本地產的魚，做成生魚片擺盤，一邊回答。

「又是化油器掛掉嗎？」

「我哪知道啊，反正就是引擎發不動。」

「喂，老頭兒，既然如此，那輛車，我幫你買下來吧。」

「啊？要買？你知道，那可是一輛發不動的車喔？」

「也不礙事。」

「發不動的車，你是打算花多少錢買啊？」

父親此時放下菜刀，抬起頭來。

「這個嘛，希望光棍老頭兒能交到一個色色女友共結良緣，用五圓跟你買怎麼樣（註２）？」

「哇哈哈哈。五圓喔，還真是傑作啊。」

「反正是發不動的破銅爛鐵了。與其被人家收一筆報廢車處理費，五圓跟你買要好多了吧。」

「嗯，是吧。好，我明白了。破爛車就以五圓賣給正太郎。隨時都可以過來牽車喔。」

所以啦，父親就這樣以五圓承接了一輛發不動的輕自動車。他事後立刻打電話給當地做汽車維修的學弟—常田壯一郎，請他幫忙修理。這個人就是我的一位同學常田壯介的父親，聽說那時候憑藉學長學弟的關係，硬是拗到了不花半毛錢的修理費。傳聞說，常田先生相對地也獲得在我們店裡「三天喝到飽」的權利。

以五圓獲得一輛跑得動的輕自動車的父親，後來決定將車子送我，慶祝我進大學。

「小珠也終於要到大城市去，成為花樣年華的文學部女大生了，有輛車子，說什麼都比較方便吧？而且啊，只要有了這傢伙，噗～一聲，就能輕輕鬆鬆開回家來啦。」

這就是，父親送禮時的補充說明。簡單來說，就是因為我這個獨生女即將遠走他方，覺得寂寞，所以要盡量開著這輛車，頻繁回家來喔……的意思。

從那之後過了兩年，很感激的是這輛黃色破爛車從沒故障過。不僅如此，在此期間還加裝了音響與車用導航，另外也換了輪胎與輪圈，達成大幅度的進化。起初開車時還是初學者的我，沒兩三下就習慣了駕駛，後來還開始載著大學同學到處遊山玩水，每個月也會花單程三小時的時間，回老家一趟。

但是，以「花樣年華的文學部女大生」身份，從住慣的城市公寓，開著這輛黃色破爛車回老家……都已經是過往雲煙了。其實，我早就放棄了大學生的身份。我大概三個月前，已經悄悄向大學學務處提出了退學申請。

退學之後的我，一邊在超商與餐廳打工賺錢，同時勤奮研究與文學毫無關連的領域。我忙著大量閱讀與「創業」相關的書籍，還有網路資訊。除此之外，我也花一整天時間，參與保健所舉辦的「衛生法規」、「公眾衛生學」、「食品衛生學」講習，取得「食品衛生負責人」證照。這對於我即將投入的工作，是不可或缺的一張證照。

凡此種種，我在積極籌備創業事宜之餘，也很清楚差不多該向父親報告已經從大學退學，同時商量一下想回老家發展的事，所以懷抱著有點緊張的心情，嘗試打了電話……結果，天底下哪有這種事！在電話中受驚的人，竟然是我。

「喔，小珠啊。我正想打電話給妳耶。這就是人家說的完美時機呢。」

「嗯？是喔。什麼事？」

「唉，也沒什麼大不了的啦。就只是想先跟妳說一聲，要是我死了，妳可要跟媽媽好好相處啊。」

蛤？

什麼死不死的，怎麼回事？

什麼媽媽，是說夏琳嗎？

「什麼，東西？我聽不懂你在說什麼？」

「明天，要動一下脊椎手術啦。」

父親彷彿音痴哼歌般這麼說。

「咦……明天？重點是，你說手術是指什麼？我怎麼從來都沒聽說過這回事？」

「那是當然啦。這是第一次跟小珠妳說啊。」

「等……那麼重要的事，應該事先好好跟自己女兒說清楚吧？」

撇開自己連「大學不念了」這種大事都還沒告訴父親，我嘟著嘴巴抗議。

「啊哈哈，不用那麼擔心啦。」

「當然會擔心啊！」

「就跟妳說，沒什麼大不了的啦。」

「要是真沒什麼大不了的，動什麼手術啊。給我說清楚喔，受不了耶。」

「不要那麼大聲嘛。總而言之呢……」

總而言之呢，悠哉的父親據說就是不知道什麼時候，脊椎長了一顆大腫瘤，因為還滿痛的，所以得趕緊切除，然後將置換的人工骨骼「塞進去」。

「你說腫瘤……欸，等一下喔。」

開始有些恐慌的我，讓父親發出嘲弄的笑聲。

「喂喂喂，什麼嘛。小珠，妳是覺得本大爺真的會死喔？」

「嗯……畢竟，都說有個大腫瘤了……而且剛剛還說，『要是我死了』……」

「喔，我忘記講了。很遺憾，那腫瘤是良性的耶。哇哈哈哈哈。」

「良性？」

「嗯啊。」

「那，不會死囉？」

「傻了啊妳，怎麼可能真的死嘛。」

「絕對？」

「唔，絕對。我在死之前都會活得好好的啦，啊哈哈哈。」

「……」

我說，講話再怎麼隨性輕浮也該有個限度。我雖然火大到不行，但是心情一放鬆就感覺雙腿發軟，將自己要講的事情忘得一乾二淨。後來就忙著問些隔天的手術時間、住院事宜準備好了沒、或是關於那個良性腫瘤之類的問題。雖然父親對我說：「有夏琳在醫院照顧我，小珠就好好去念文學什麼的。」卻被我當頭斥喝：「說那什麼話，怎麼可能嘛！」於是，今天就急忙開著黃色破爛車，飆車趕到醫院去。

我將油門踩到底爬上陡坡，緊接著是和緩的下坡。這裡中途會有個大彎的下坡，是個常因速度過快引發事故的車禍熱點，在本地很有名。我一邊滑行一邊間歇性地踩煞車，慎重轉動方向盤。

「小珠，肚子餓了耶。」

夏琳說。

「啊？不是才剛吃過香蕉嗎？」

「光吃香蕉不夠喔。等我們到家，就吃好吃的東西，一邊乾杯喔。」

「乾杯？」

「女兒回家來了，家人也很開心啊。爸爸桑也是，只要小珠回來就會乾杯喔。還有，慶祝爸爸桑手術成功喔。」

夏琳嘴裡迸出的「女兒」一詞，在我胸口淺處形成彷彿小石子的違和感，滾過來滾過去。而且，那句「回家來了」也讓我心頭一震，心臟漏跳一拍。因為不論如何，那並不是單純的「回家來了」，而是「大學不念，回家來了」。

不論父親還是夏琳，都必須告訴他們這個事實才行。只不過呢，畢竟父親是那種個性，就算說出口，起初或許會有些吃驚；不過，只要確實說明原因，感覺上就會意外瀟灑地諒解我的決定。「唉，國中畢業的我可能也沒立場說這話就是了，不過人生也不是只有念書。小珠就來當我們店的店花好了」，他結尾肯定會這樣一笑置之。

他就是這樣的人，從以前就是這樣。而夏琳，一定會站在父親身旁笑嘻嘻，感覺會說什麼「那樣很Nice喔，全家一起生活，是最幸福的喔」。

話雖如此，我好歹也是年滿二十的成年人了，眼見父親手術當前，這件事暫時祕而不宣的體貼，畢竟還是有的。

就跟向女人示愛一樣，如果想跟別人說什麼要緊事，必須講究「就是現在」的時機喔……既然父親都常這麼告誡我了，那我在這當下保持沉默，也是無可奈何的吧……暫時就先這麼想好了。

「快到了喔。肚子都咕嚕咕嚕叫了耶。」

夏琳摩擦瘦扁的肚子，一邊說。

「超商那裡，不用順便繞過去一下嗎？」

「不用喔。一回到家，冰箱裡就有很多好吃的東西喔。」

這輛破爛輕自動車，翻過最後一個山頭，進入小小的市區街道。

我在二十年前出生，然後持續生活了十八年的偏鄉聚落……

是個名字很美，叫作「青羽町」的町（註３）。

這片西側被層層深山環繞的土地上，有一條名為「青羽川」的翡翠色清流流過，形成一片扇形平原，居民密集生活其上。東邊則是湛藍海洋。

在這裡，新綠的春天就去採山菜，孩子一到暑假就成群結隊跳進青羽川或海裡游泳，大人則享受香魚、山女鱒、岩魚的垂釣之樂。最近，也有越來越多人划獨木舟遊河。滿山遍野紅葉似錦的秋天，就是採菇季節。時序接著進入冬天，大家會叨唸著「好閒、好閒啊」，一邊湧進某人家中，夜夜圍爐、暢飲當地美酒。其中，還會有無畏寒風跑到海岸邊，釣來冬天滋味更肥美的「寒冬烏魚」、「寒冬瓜子鱲」的瘋狂男人。

青羽町是一個能親近豐富自然資源，當地居民往來密切的聚落。離開這裡到大城市後，我有多麼以自己的故鄉為榮啊。但是就算是這種地方，也難抵大時代的洪流，年輕人的外流勢不可擋，人口在數年前已經跌破八千。人口過少與高齡化，也成為這個聚落如今最嚴峻的問題。

青羽川滿載的河水如同澄澈無瑕的汽水，河口附近有個小港口，當地漁民每天早上都會將新鮮魚貨打撈上岸。我的祖父與父親都曾當過漁夫，後來因為漁船過於老舊，祖父辭世，再加上父親腰痛加劇，父親於是順勢放棄當漁夫，上了岸。接著，就在熟悉的港口附近，開了一間主打海鮮料理的「架上的麻糬居酒屋」。那是剛好十年前的事了。我們雖然是一家只要坐進十五個人就會客滿的小酒館，不過因為父親豪邁直爽的個性，還有美味的新鮮魚貝，來客數還算穩定。

「架上的麻糬居酒屋」，這個像鬧著玩的店名，當然是主張「人生就是要搞笑」的父親所命名。順帶一提，父親的座右銘就是「架上麻糬掉下來，得來全不費工夫」（註４）、「單純活著就已經是穩賺不賠」，所以也很能理解為什麼會取這種奇怪的店名。我在就讀小學國中一貫學校時期常被一些白痴男生取笑說是「架上麻糬店花」，但是如今對於這個像鬧著玩的店名，卻反而有股依戀。

我會這麼說，也是因為某天喝醉的父親曾這樣說。

「所謂的『架上掉下一顆麻糬』，簡單來說不就是很走運嗎？而所謂的走運，也就是受到神明疼愛。所以說，我只要每天晚上喝酒，跟大家嘻嘻哈哈，彼此開開心心的，神明也會覺得很開心，自然而然就會聚在這裡。然後呢，正因為是神明聚集的地方，運勢就會慢慢大開啦。」

要打造出一個讓大家開開心心、神明也開開心心，運勢大開的地方……

父親這樣的想法，如果要以「喜歡」還是「討厭」來一刀切，我可以非常單純地說出「喜歡」。而且根據日本神話，天照大神也是因為受到石窟外開心歌舞的其他神明引誘（註５），最後才會從原本隱遁的天之石窟走出來的。所以我後來也慢慢覺得，父親的話也並非一無是處。果然，神明也喜歡開開心心的呢。

補充說明一下，我們家就住在那間運勢很好的店舖二三樓，各樓層窗戶都能將青羽灣的明媚風光盡收眼底，真的非常舒服。特別是在吃早餐時，一邊眺望地平線彼端莊嚴神聖的旭日東升，即使是個孩子也會覺得真是種奢侈；晚上，不論是遠眺漆黑地平線上整列漁火，又或傾聽遠方浪潮聲一邊安穩入眠，都讓我深深覺得自己好幸福。

我國一時因車禍撒手人寰的母親，也很喜歡這個家。她還常家事做到一半，就突然停下手邊工作，眺望廣闊的青羽灣，沉靜微笑。

「再一下，就到家了喔。」

夏琳的聲音，讓回憶中的母親臉龐煙消雲散。

「對啊。」

「有點，開始下雨了喔。」

「嗯。」

我頷首，在青羽川河口的橋樑前方將方向盤往左打。那是一座被當地人單純稱為「大橋」的紅色大橋。

「希望明天可以變暖喔。我，是從菲律賓來的，所以很怕冷喔。」

夏琳雙臂抱胸，表演受凍。

「也是呢。」

我噗嗤一笑。順著沿岸細長道路往海那邊前進，不久後就能慢慢看見河口對岸青羽港的路燈。往對向的左手邊一看，那裡就是我們家。

車子滑進店舖前面沒鋪柏油的空地，我選擇沒有積水的位置停好車，打到P檔，拉起手煞車後熄火。蹚蹚它它它蹚……車內頓時充塞寂寥的聲響，那是敲擊這輛便宜車車頂的雨聲。

「小珠，謝謝妳開車喔。」

「嗯。」

我們分別套上外套，拿起東西下車。我們在雨中，小跑步繞到店舖後方。

夏琳將鑰匙插進後方玄關大門，開了鎖。

連夏琳擁有老家鑰匙這種瑣事，都會讓部分的自己感受到小小的違和感，我對此不禁想嘆息。

「哇嗚，都濕掉了。雨，好冷喔。小珠，快進去。」

一拉開門，夏琳推著我的背，讓我先進去。這樣的體貼，反過來說也讓人感受到「夏琳是這個家的人，而我是外來客人」的結構。我也厭惡自己會心胸狹窄地這麼解讀，而這次，真的發出了一聲小小的嘆息。

我步上二樓，開啟起居室暖爐。順手也打開暖桌開關。

跟我住在這裡那時候相較，這個起居室感覺有點雜亂。夏琳並不擅長整理。像是脫下的衣服就扔在那邊，用過的餐具也擱在暖桌上。

家裡變成這副樣子，父親都沒有什麼感覺嗎……

我突然望向起居室內側的佛壇。

母親生前很愛乾淨，不論什麼時候都會把這個景致優美很棒的家，整理得乾乾淨淨的耶。

當我走近佛壇想點香時，背後響起聲音。

「小珠，久等了。」

是夏琳從一樓店舖冷藏庫隨便選了幾樣小菜，用托盤跟啤酒一起端上樓來了。夏琳將暖桌上用過的餐具隨意推向一旁，將啤酒與小菜擺到空出的位置。

「夏琳。」

「怎麼了？」

「乾杯前，可以先點香嗎？」

夏琳也沒理由拒絕，我姑且還是先請示了一聲。

「當然啊。那很好。我也要點香喔。」

我站在佛壇前。家中打掃並沒有做到面面俱到，但是不知道為什麼就只有佛壇內外，還有牌位全都擦得光潔亮麗，讓我稍微鬆了口氣。

我用百圓打火機，點燃左右兩邊蠟燭。

背部感受到夏琳就站在身後，一邊用蠟燭點了香。

我輕輕將香插進香爐，將缽敲響。

細長白煙，裊裊爬升。

我雙手合十，緊閉雙眼。

眼前，再次浮現母親充滿慈愛的微笑。

母親在七年前死後，佛壇右側本來一直都放著遺照。那張照片是我與父母親一家三口，在附近防波堤釣竹莢魚拍下的。不規則反射在藍色水面的陽光，讓照片中的母親有些刺眼似的瞇眼微笑。那抹溫柔的微笑，簡直就是我們這個幸福家庭的象徵，每次只要一看到那張遺照，心情就會變得心酸又溫暖。

但是四年後，父親與夏琳再婚，佛壇旁的母親遺照也在同時不見蹤影。是新任妻子不喜歡前任妻子的遺照嗎？又或是父親顧忌新任妻子的感受呢……？真相不得而知。當時已經十七歲的我，刻意不去觸碰那件事。只是我還記得，當我在平常收納坐墊或熨斗等物品的壁櫥角落，發現母親遺照被隨便塞在那裡時，一股炙熱的情緒瞬間從內心深處的湧泉咕嚕咕嚕冒出來，獨自泫然欲泣。我從狹窄黑暗的壁櫥中，「救出」母親遺照，抱在胸口，隨即拿到三樓自己的房裡。然後，輕輕收藏進書桌抽屜。

從此之後，我每次都會打開抽屜，悄悄面對母親幸福洋溢的微笑。雖然不是漫畫「哆啦Ａ夢」，但是那個書桌抽屜對我而言，就像是能夠返回那個幸福時期的某種時光機器。

兩年後，我離開家鄉到城裡去的時候，決定將母親遺照與書桌一起留在自己房間。因為母親真的好愛這個家，總覺得不想帶她到大城市去。相對的，我每個月都會開著黃車子回來一次，就算是短暫停留的時間，也會將母親遺照從抽屜裡拿出來，立在桌面上。

媽媽。

我回來了。

我在沒有遺照的佛壇前，緩緩睜開雙眼。

放下原本合十的雙掌。

已經移動到旁邊去的夏琳，替我站在佛前，以彷彿日本人的熟練手法將缽敲響，然後供上兩柱清香。

「為什麼是兩柱呢？」

「爸爸桑跟我的喔。」

夏琳露出一副「這是當然的吧」的樣子，然後睜著圓滾滾的大眼睛合掌，以一如往常的開朗聲音開始對牌位訴說。

「繪美，小珠回來囉。爸爸桑的手術也很成功喔。不用擔心喔。」

我從旁望著她那樣子，不自覺停止呼吸。媽媽的名字「繪美」從夏琳嘴裡迸出來的時候，對我造成一股不小的衝擊。

鬆開掌心的夏琳，轉向這邊。

「小珠，ＯＫ了喔？」

「欸？啊，嗯。」

「那，來乾杯喔。我的肚子都咕嚕咕嚕叫囉。」

夏琳彷彿遭受斥責的孩子一臉狼狽，雙手一邊壓著自己腹部。那樣子實在好笑，讓我輕笑出聲。夏琳也有些害臊地「嗚呼呼」發笑。

我們面對面，雙雙把腳伸進暖桌。

「日本的暖桌，我最喜歡了喔。」

夏琳說著，拉開罐裝啤酒拉環。

「冬天，還是要有暖桌呢。」

我也「噗咻」一聲，拉開拉環。

「那，小珠。為了手術成功，乾杯喔。」

第一章　血脈相連

葉山珠美

滴答、滴答、滴答……秒針聲響迴盪在昏暗的空間中。

仰望牆上時鐘，時間已經過了晚上九點。

好慢喔。

還沒好喔……

我在坐起來很不舒服的長椅上，深吸一口帶著藥味的空氣後嘆氣。

這是「島出中央醫院」住院大樓三樓，走廊尾端的候診室。從我那個腦袋會自動補上「實在有夠」來強調的鄉下地方老家開車過來，大概一個小時。我正在本地人口中名符其實的「最後堡壘」，也就是本地唯一的綜合醫院，等候父親手術平安結束。據說是要切除長在脊椎的腫瘤，再置換人工骨骼，大費周章的手術。

連接候診室的走廊照明...