淺談大衛.麥考利和《鴿子的天使》宋珮(藝術教育工作者) 有人說大衛.麥考利徹底改變了兒童知識類圖書的面貌,因為在他的《大教堂》、《金字塔》、《城堡》等等描述各類建築的書裡,不僅運用了大量的圖畫,使原先複雜的建造過程清楚易懂,同時也把時代背景、社會因素和人文思維融入故事中,使得大、小讀者在汲取知識的同時,還能享受閱讀的樂趣。 除了和建築、機械有關的知識類書籍,麥考利也創作了像是《黑與白》、《鴿子的羅馬》這類以因果關係和「旅程」為主要概念的作品。他認為所有的書其實都是描繪「旅程」,「最棒的書帶我們到達未曾經歷之地,可能是遙遠的國度,也可能是不曾探勘的內在領域。」與麥考利其他的作品比較起來,《鴿子的天使》把焦點集中在一位灰泥師傅身上,顯得很特別,不過,這本書描述的又何嘗不是一段「旅程」,一段生命之旅呢。
故事裡的安吉羅(義大利文的意思是天使)正在羅馬城裡整修一棟老教堂的外牆,修補古建築是他做了一輩子的工作,他需要清理鴿子築的巢,填補裂縫、破損,再塗上新的灰泥,這樣的工作勢必寂寞,而且需要極大的耐心與周密的思考。基於職業上的反應,他向來不喜歡鴿子,但是當他遇到生病的希薇雅時,卻由不情願轉為接納,並細心照顧,幫助她恢復健康。而後,他們成了朋友。安吉羅在生命的最後一段時光,化身為希薇雅的守護者;而希薇雅也竭盡所能回報這位朋友,幫助他完成一生最光榮的成就。
麥考利運用熟練的鋼筆線條,刻畫出生動的表情和建築物細節,溫潤沉穩的水彩色調塗染出古老的羅馬城和明媚的郊外景色。麥考利並在畫中安排了電影般的運鏡效果,讓讀者從各種角度觀看故事的進行。比如說,一開始的頭三頁(包括書名頁和版權頁),我們看到頁面上散落著越來越多的羽毛和樹枝,直到故事開始的第一個跨頁,才發現原來這些都是安吉羅從老教堂的牆緣掃下來的;文字敘述也由此開始。而俯瞰安吉羅帶鴿子回家的路線圖,我們得知安吉羅繞了多少路,想把鴿子放下,終究又捨不得,也見識到羅馬混亂的交通狀況。還有些畫面誇張幽默,像是安吉羅為希薇雅設計的病床,或是安吉羅在柱子上倒掛金鉤的工作,還有希薇雅用義大利麵表演特技。
正是那份對人文的關懷,使得麥考利的知識性書籍與眾不同,在他解說各樣建築、機械構造,或用宏觀角度描述因果關係的同時,從來不忽略人的因素。換句話說,在他以理性為主的思維中,並沒有捨棄感性的元素。因此,在《鴿子的天使》這個以人為主角,建築物為配角的故事裡,他也自然寫出了人性的溫暖。畢竟,能在人心裡迴盪的,還是生命旅程中付出與接受的情感吧!