【自序】
永恆的莎士比亞 ◎管家琪
謎樣的人物
研究莎士比亞生平的人很多,但是由於莎士比亞是平民出身,沒有受過高等教育,所能找得到的生平資料十分有限,再加上莎士比亞在生前並沒有獲得太多的榮譽,甚至在他過世兩百年後,作品也沒得到普遍的肯定(所謂「莎學」的形成是在十九世紀中葉的事),所以,長久以來一直有人懷疑到底是不是真有這麼一個人,「莎士比亞」會不會只是一個筆名?甚至還有人拚命想找出像《哈姆雷特》、《馬克白》這些偉大劇作的真正作者,例如和莎士比亞處於同一時代的英國著名文學家、哲學家兼思想家培根(一五六一至一六二六年)就是一個被高度懷疑的對象(「知識就是力量」這句話正是培根的名言),不過這種說法未能得到學術界的廣泛支持。
根據目前學術界普遍認定的資料顯示,威廉‧莎士比亞的家鄉是位於艾芬河畔的斯特拉福鎮。他出生於一五六四年,生日應該是四月二十三日。他是約翰‧莎士比亞和瑪莉‧亞登的長子,他有兩個姊姊、三個弟弟和兩個妹妹。
莎士比亞在十八歲的時候就結婚了,妻子安妮‧海瑟威比他年長八歲。一般推測夫妻倆的感情應該不大好,以致於莎士比亞的遺囑確立是由女兒為繼承人,留給他妻子的只是他一張「次好的床」。
莎士比亞應該活了五十二個年頭。他做過演員。他的人緣很好,朋友們都很喜歡他。他很懂得投資,三十多歲就投資房地產,並擁有環球劇院百分之十的股權。在莎士比亞過世七年左右,他生前的好友――也就是演員約翰‧海明奇以及亨利‧康戴爾,將他的劇作結集出版。
莎士比亞確實是一個曠世天才,他從未接受過良好的教育,也不懂拉丁文,可是他的詩集創作卻能達到極高的境界;他頗具幽默感,對人性的剖析十分深刻,既能創作輕鬆浪漫的喜劇,又能創作深沉嚴謹的悲劇。莎士比亞也是一位語言大師,非常擅於使用各種比喻,筆尖常帶著詩意,這都是他的劇作非常重要的魅力所在。
文學地位無人能比
法國大文豪雨果(一八○二至一八八五年)說,莎士比亞是集詩人、歷史學家、哲學家三種身分於一體的人;德國哲學家馬克思(一八一八至一八八三年)說,莎士比亞是人類最偉大的天才之一;德國大文豪歌德(一七四九至一八三二年)和萊辛(一七二九至一七八一年)都對莎士比亞非常的欣賞與景仰……在西方文學史、甚至是整個世界文學史上,莎士比亞都有著一種任何人也難以企及的崇高地位。
英國的文藝復興(十五世紀後期至十七世紀初),比義大利大概遲了一百年,約在伊莉莎白一世和詹姆士一世的時代。這個時期主要的思想體系是主張「以人為本」,也稱作是「人文主義」,反對中世紀以來以神為中心的世界觀,提倡積極進取的精神,鼓勵人們要享受現世歡樂的生活。後世公認英國文藝復興時期最傑出的代表性作家正是莎士比亞。
他的全部作品包括兩首長詩,一百五十四首十四行詩以及三十八部(也有學者說是三十九部)劇作。莎士比亞的文學地位首推他的戲劇作品,他的創作力非常豐沛,類型也很多樣,有歷史劇(譬如《亨利六世》、《約翰王》、《亨利八世》)、喜劇(譬如《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《愛的徒勞》、《馴悍記》、《庸人自擾》、《錯中錯》等等),還有悲劇(譬如《羅密歐與茱麗葉》、《哈姆雷特》、《馬克白》、《李爾王》、《安東尼與克莉奧佩特拉》、《雅典的泰門》等等)。其中《哈姆雷特》又被稱為問題劇,而《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》和《馬克白》並稱為「四大悲劇」。在莎士比亞晚期又創作了傳奇劇(譬如《冬天的故事》、《暴風雨》)。莎士比亞不僅是一位多產作家,同時也是一位極少數能在高產的情況之下還能同時兼顧到高品質的作家。
由於莎士比亞的一生大部分是與伊莉莎白一世時期重疊,後期及最高峰的作品則是完成於詹姆士一世,因此,身處如此巨變的時代,莎士比亞在作品中不僅經常流露出動盪不安的氣息,反應了當時社會的變化,說出了許多社會不同階層的心聲,同時也反應出當時社會的許多看法,譬如出自《哈姆雷特》中的臺詞……「弱者,你的名字是女人」,正是反應了當時社會上對女性普遍的看法。
莎士比亞的劇作幾乎都很重視結構,情節豐富,戲劇感強烈。他非常擅長塑造性格鮮明的人物形象,譬如憂鬱王子哈姆雷特、意氣用事的李爾王、因嫉妒而失去理性的奧賽羅、權慾薰心的馬克白……,一個個都是有血有肉,活靈活現,令人難忘。莎士比亞的劇作往往也都有著深刻的意涵,譬如對於秩序的重建、對於理智的探討,認為理智會使人怯懦,唯有激情才能征服理智等等。有學者指出,「智慧」、「榮譽」與「激情」,是莎士比亞劇作永恆的主題。
在莎士比亞的悲劇中,不時會出現一些幽默的言詞;同樣的,在喜劇中也會不時看到一些悲劇的因子。莎士比亞非常擅長討論「矛盾」、處理「矛盾」,或許人生本來就是悲喜交集、充滿矛盾吧;正因如此,莎士比亞的作品才會源遠流長,歷久不衰,不管哪一個時代的人欣賞莎士比亞的作品,都能有所啟發,深受感動。