出走

年初三的早上，還在睡夢中，我就聽到媽媽在準備麵攤東西的聲音。

「今天就要開店嗎，媽？」我睡眼惺忪地問。

「嗯，叔叔說，今天找了幾個阿公的老朋友來家裡聚一聚，要我幫忙準備一些吃的，」媽媽說：「順便也可以做生意啊。」

原本我還以為，就是平常偶爾也有的那種聚會。這些老人家大多住在附近，也大概都是阿公當年的礦工同事。不外就是吃菜、聊天、喝酒、哼哼老掉牙的台語歌、或是玩四色牌賭一小把這些事吧。結果出乎我的意料，今天的聚會是叔叔聯絡大家來的，是因為他別有「居心」。

原來，叔叔和社區的人籌備了一個活動，就在蔡醫生館的門口，準備找一些媒體記者來採訪老礦工，一方面藉由這些老人回憶「礦業歷史」，一方面吸引大家注意把蔡醫生館保留下來的事。據叔叔說，邀請函都已經發出去，也有好幾個記者說要來了；所以他今天的目的，就是要多找一些像阿公這樣的老礦工出席當天的活動。

我在一旁聽了直偷笑，因為上次我已親眼目睹阿公在觀光客面前的熱情演出，證明平日沉默又嚴肅的他，也有充分的「愛秀基因」；再加上能言善道的叔叔，拚命在一旁加油添醋、煽風點火，把這些老人家個個捧得像「準新星」一樣，到時候，還怕這些老人家不會賣力配合嗎？你瞧他們有的說要把當年偷藏的薪水拿出來買件稱頭的西裝；有人說誰還欠他一筆賭債沒還，正好叫記者寫出來；有的說要把對方因為礦坑高溫，全身脫光入坑的樣子講出來……

叔叔的記者會，好像一盞照亮記憶的火把，把老人家們的種種年輕記憶都重新照亮了：快樂的、痛苦的、遺憾的、生氣的……不同的話題一直延燒到深夜，都還停不下來呢！

年初三的早上，還在睡夢中，我就聽到媽媽在準備麵攤東西的聲音。

「今天就要開店嗎，媽？」我睡眼惺忪地問。

「嗯，叔叔說，今天找了幾個阿公的老朋友來家裡聚一聚，要我幫忙準備一些吃的，」媽媽說：「順便也可以做生意啊。」

原本我還以為，就是平常偶爾也有的那種聚會。這些老人家大多住在附近，也大概都是阿公當年的礦工同事。不外就是吃菜、聊天、喝酒、哼哼老掉牙的台語歌、或是玩四色牌賭一小把這些事吧。結果出乎我的意料，今天的聚會是叔叔聯絡大家來的，是因為他別有「居心」。

原來，叔叔和社區的人籌備了一個活動，就在蔡...

前進的力量

大家常會說，看到孩子，就讓人覺得充滿了希望。如果冷酷毒舌一點地解釋這句話，好像是說，大人目前「主宰」的這個社會，是令人失望的——如果還沒有到令人絕望的話。

大人們好像很少停下來反省。有不少人，花了很多時間工作和做事，但努力一想，還真的不知道自己解決了什麼問題；許多人都抱怨，自己太忙、沒有空，但忙著完成的，可能都是一些連自己都說不上有什麼意義的事。大家都習慣目光朝前，朝向即將邁進的方向看，卻很少回頭看看想想自己或前人走過的道路上，有過什麼痕跡；大家都忙著往上看向上爬，覺得想要抓住經過自己頭頂上的無限的可能與機會，卻很少向下看看自己站著、踏著的這片土地，供應過自己多少養分，讓自己今天得以用什麼姿態站在這裡；大家忙著追趕前面的人，無論是財富、地位或權力，競爭的壓力卻老是讓人忘了往後看看那些永遠落在後頭的人。

故事中的敘述者楊文萱，無疑是一個身處弱勢的孩子。無論是在學業成就上、身處的家庭功能上、城鄉資源分配上。這樣的孩子，如果沒有大量的刺激和資源挹注，會很難跳脫自己在窮鄉封閉的命運。在台灣，這樣的孩子不知凡幾，如果身邊的大人沒有多注意、教育的影響沒有在她身上起作用、公權力主宰的政策方向沒有照顧到她，這些孩子永遠在不被注意的角落安靜而卑微地生存，也不懂得抱怨大環境安排給她的命運；當擺放資源的天平自然而然地傾向人多勢眾的一方，當社會的風氣不知不覺地流向膚淺的、簡單的享受和快樂，這些楊文萱，就沒有機會知道自己失去了什麼。

寫作這個故事，就是因為我相信這種不公平局勢不會就這樣永遠持續下去。總有這些那些的一點點可能、這裡那裡的一點點機會，可以讓這樣的孩子被照顧到、被教育到、被充分地刺激而能成長。每個孩子都應該被提醒而能思考：自己從何而來？自己是誰？自己將成為什麼的人？每個窮鄉都有自己獨特的養分，每個家族都有豐富動人的歷史，每個身邊的大人都以愛和期待關注，讓這些楊文萱，在身體和年齡成長的同時，也充實了文化的教養和能量，能反省、能感謝、能突破，對自己充滿自信，以專屬自己獨特而厚實的形象和內涵，舉步邁入成人的社會。

這樣一想，這個顯得冷漠無趣、膚淺自私的成人世界，好像又充滿了改變的可能和希望。這種往好的、往公平的、往社會正義的大方向發展的可能，雖然神奇，但是好像也不至於做不到。

這些改變的契機，存在在孩子周圍的每個大人身上。

我由衷希望，這些反省和再出發的能力，已經悄悄地在發生了。

前進的力量

大家常會說，看到孩子，就讓人覺得充滿了希望。如果冷酷毒舌一點地解釋這句話，好像是說，大人目前「主宰」的這個社會，是令人失望的——如果還沒有到令人絕望的話。

大人們好像很少停下來反省。有不少人，花了很多時間工作和做事，但努力一想，還真的不知道自己解決了什麼問題；許多人都抱怨，自己太忙、沒有空，但忙著完成的，可能都是一些連自己都說不上有什麼意義的事。大家都習慣目光朝前，朝向即將邁進的方向看，卻很少回頭看看想想自己或前人走過的道路上，有過什麼痕跡；大家都忙著往上看向上爬，覺得想要抓住經過...