主要敘述一個青春期十四歲的少女亮君,是家中的老二,她和姊姊從一出生,就被爸爸叫作「穿裙子的」。這個稱呼,亮君覺得它隱含著一點「惡意和輕鄙」;從小,由於父親對女性的歧視態度,不但造成了親子關係的疏離,也刺激著亮君,讓她像一隻敏感的小刺蝟,在邁向成熟女人的過程中,無時不感受到身為女性所遭受到的不公和壓抑。
當亮君最後領悟到,對父親的怨恨,是來自於她太過在乎父親的看法時,她終於能認清,自己其實並不需要承擔父親希望落空的挫敗感,於是她也就逐漸走出父親的陰影了。因為不再執著,最後她能夠自在地和男性交往。
本書特色:
作者張友漁以詼諧有趣、充滿想像力的筆法,提供了許多女性自覺的思考空間。本書不論對青少年或成年人來說,具有相當的可看性。而且父母、師長也可以將它作為兩性教育的輔助教材。
本書啟示:
雖然當女生總是很麻煩,但是不管妳喜不喜歡,這輩子就是個女生了,善待自己、喜歡自己、自在自己,做自己的最佳女主角,是身為女生這輩子要努力的目標。
作者簡介:
張友漁
生肖屬龍,天秤座,綽號章魚。
最喜歡曬陽光,最討厭下雨;最愛閱讀孩子純真的眼神,最害怕毛毛蟲的臉;有時候喜歡湊湊熱鬧,更多時候喜歡一個人到處走走。
目前從事兒童文學專職創作,曾獲台灣省教育廳兒童文學創作獎童話類及少年小說類首獎、九歌現代兒童文學獎第一名、高雄市文藝獎兒童文學類最優創作獎、高雄縣立文化中心優良兒童舞台劇本甄選首獎、行政院新聞局優良電影劇本獎、金鐘獎最佳編劇獎、文建會台灣文學獎優選獎。
著有《我的爸爸是流氓》、《黃金鼠大逃亡》、《柴山新猴王》、《送蜜給螞蟻》等二十餘冊童書。《我的爸爸是流氓》於1998年榮獲中國時報年度最佳童書。
章節試閱
關於女生的二、三事
在我知道我是女生,已經是我降臨到這個世界六、七年後的事。那六、七年只顧著喝奶、流鼻涕、感冒、哭泣和吵鬧的日子,是無性別期、是記憶的空窗期。也許那時候我就已經開始背負身為女生的沉重了,只是我什麼也不記得。為什麼人無法記憶五歲以前的生活?我想是因為記憶體就像芭樂一樣,芭樂要成熟了才能吃,記憶體同樣也要成熟了才能裝得下記憶。總之,不管我喜不喜歡當女生,我就已經是女生了。
今天中午,我無意間翻閱字典,看見字典解釋「女」這個字:陰性的人類。這是哪門子的解釋?什麼是陰性的人?我再翻閱陰字。陰,陽光照不到的地方、不晴不雨的天氣;柔性的、幽暗的、女的、雌的、死人,都概稱「陰」。什麼嘛!乍看這些字眼,好像當頭給人罵了一句:「妳是隻卑鄙的蟑螂。」嗆死人了,這字典是誰編的啊!
我告訴孟儒,字典上說我們是陰性的人類。孟儒是我最要好的朋友。
「什麼?陰性的人類?這是什麼?」孟儒一頭霧水。我翻字典給她看。
「妳說,我們要不要去抗議一下,要求立法修改這樣的解釋。」
「啊!這太嚴重了吧!」孟儒覺得沒有必要。「那只是一個解釋的名詞而已嘛!」
「只是一個名詞而已!天啊!這樣的解釋名詞嚴重侵害女生的權益,難道有人說妳是一隻活在水溝裡的蟑螂,妳都不生氣?」
「它又沒有這樣說。」
「它的意思就是這樣。」
「妳有點強詞奪理又小題大作耶!」
「我才沒有。」
孟儒是個迷糊的傢伙,對很多事的反應很冷淡,都覺得無所謂。和她討論這件事,就像笨蛋在丟水飄兒,一個彈跳也沒有,石頭便沉沉的墜入水底。也許姊姊亮家會有她獨特的意見。姊姊放學回到家,書包都還沒放下,我就馬上跟她報告這個大發現。媽媽也聽到了。
「妳也太小題大作了吧!」媽媽一臉的不以為然。
「這件事只要找編字典的出版社抗議就行了,不需要到立法院吧!立法院的案子審都審不完了,誰理妳喔!」姊姊說。
這件事就這樣不了了之。但是,我心裡還是覺得很嗆!我一定要找機會寫一封信到出版社抗議,否則一定會嗆得無法長大成人。
我是女生,但是我的衣櫥裡除了學生裙,沒有其他的裙子。我不喜歡穿裙子,一旦穿上裙子就失去了自由,穿裙子既不能跑、不能跳、不能蹲,也不能坐機車,更糟的是要時時刻刻裝淑女,還得嚴防被突來的風掀起來當眾洩露春光出糗,穿裙子就好像穿一件紙做的衣服,毫無安全感可言。我實在搞不懂,到底誰發明了裙子?誰決定這裙子就是要給女生穿?當然,也有許多女生穿起裙子來,一派窈窕淑女、婀娜多姿的模樣,像一件移動的藝術品,好看得不得了,所以才有「裙子是女性的語言」這樣的形容詞出來。不過,也不是每個女生都喜歡穿裙子,或適合穿裙子。
我不喜歡穿裙子,不全然是因為老爸那句流傳千古的口頭禪:「喂,穿裙子的!」我猜爸爸一定是世界上最幽默的人,他發明了這句稱呼女生的新名詞。這和我們叫一個人「喂,豬頭!」是不一樣的。這句稱呼裡隱含著一點點的惡意和輕鄙,老爸得罪了全世界的女生而不自知。我不知道他從什麼時候開始愛上這句口頭禪,只知道他已經說了不只十四年了。我出生的第一天,他就站在育嬰室的玻璃窗前,用極無奈的口吻對同樣當父親的身旁那個陌生的男人說:「你看,那個穿裙子的是我的孩子。」我還是個小娃兒又隔著玻璃窗,怎麼聽得見?我沒親耳聽見,這是我長大以後,爸爸用說笑話的方式說給我們聽的。
老爸接連生下兩個女兒,被辦公室的同事私下取笑了好久。生女兒或許一點也不好笑,但是對一個每天把帶點嘲笑意味的「穿裙子的」的口頭禪掛在嘴上的男人而言,就真的有點可笑了。
自從姊姊上了高中後,爸爸就戒掉「喂,穿裙子的!」這句口頭禪,這也不過是兩年前的事。那次是因為叛逆的姊姊發飆,叫爸爸不要再穿裙子長、穿裙子短的叫個不停,有這樣的爸爸讓她覺得很丟臉!爸爸氣得接不上話,轉身揮手甩掉桌上一個價值一萬五千元的傳真機。我們和老爸的親子關係並沒有因為他戒掉「穿裙子的」口頭禪而變得比較親密。疏離猶在,只是恨意減少了。
女生並不是非得穿裙子不可的,就像女生並不一定都得穿內衣。
當同學們都已經峰峰挺立,我的依然不動聲色,本來並不以為意,還挺喜歡它小小的,不會讓我覺得太難堪。可是當班上男同學意有所指的嘲笑我的胸部像兩顆忘了加發粉的饅頭後,我開始感到厭惡與憤怒。關於胸部的發育,可一點也不像穿衣服,能夠隨時換下妳不再喜歡的樣式,也不能像吹氣球一樣的把「它」吹到一種標準的尺寸,對於「它」我無能為力。而對於自己全然無能為力的事,我拒絕接受嘲笑。
我告訴媽媽同學嘲笑我胸部的事,媽媽覺得我應該給專業的內衣售貨員鑑定一下,再決定是不是要繼續穿運動型內衣。那件運動型內衣還是亮家穿舊不要的。
禮拜六的中午,我和媽媽到百貨公司買內衣。百貨公司的內衣專櫃,乍看之下,我還以為自己走進一家顏料專賣店呢!各種顏色的內衣在明亮燈光的照射下更顯亮麗,每一件內衣都在等待一對合適的乳房。擺著各種名牌內衣的賣場,沒什麼顧客,以至於我們變成了售貨員的焦點,她們的目光迎著我們,順便打量我們的胸部,猜測我們穿幾號內衣。我感覺到自己的耳根發熱,漸漸延燒到臉頰,最後整張臉紅燙起來。這是我第一次買內衣,覺得很難為情。
我們走到蕾黛絲專櫃前,年輕的售貨員親切的過來招呼。她一眼就看出我是第一次買內衣,她拿了幾件少女型的內衣把我領到試衣間,將內衣遞給我:
「需不需要我進去幫妳穿?」
「不用了,我自己會穿。」又不是穿盔甲需要別人幫忙。
媽媽立刻接口,用一種命令的口氣要我接受專櫃小姐的指導:「妳必須要有正確的穿內衣方式。」
「我不要,我自己會穿。」我有點生氣,媽媽不知道我已經十四歲了嗎?
「沒關係,我口頭教妳怎麼穿也是一樣。」專櫃小姐看氣氛有點僵,忙著化解。
我和專櫃小姐擠在小小的試衣間裡。「妳將身體稍微往前傾,然後用手,像這樣,」專櫃小姐做出模擬動作,她將腋下的脂肪往前撥,撥完左邊再撥右邊。「這樣內衣就可以將整個乳房托住。」
嚇!這就是穿內衣的正確方式嗎?乳房會不會對腋下的那些肉說:「走開,你這個濫竽充數的冒牌貨!」
真是氣得嗆死人!我一共試穿了六件,沒有一件合適。我並沒有按照專櫃小姐教的方式穿,我覺得那樣違反自然。最後,她拿來一件有著很厚的海綿襯墊的內衣給我。穿下去後,我覺得很假、很不自然,很像公園裡做作的假山假水,我脫下來還給專櫃小姐,發誓絕對不穿這類偽裝的內衣,昨天還是一片平原,今天立即長出兩座小山丘,我不被人笑死才怪。
花了一整個下午,勉強買了兩件穿起來沒那麼不舒服的內衣。
回家途中,我看著來來往往的各種女人的胸部,開始覺得呼吸困難。如來佛計誘孫悟空戴上緊箍咒,到底是誰在女人的胸前套上緊箍咒的呢?
小阿姨年前賣起直銷的束褲、束腰和調整型內衣,據說,穿了調整型的內衣,可以讓胸部更有形,而且防止下垂。媽媽以捧場的心情買了幾件,穿了幾次,就被壓迫得大呼受不了。所謂調整型內衣,就是讓那些胸部下垂、圓盤形胸部的女生,調整出一對豐盈的胸部。如果真的那麼神奇,電視上就不會出現什麼豐乳丸的藥品廣告,胸部整型醫師也可以轉行了。
拿女人得穿內衣這件事來說,證明了人類的愚蠢,常常作繭自縛、自我虐待。想想,好端端的必須穿一件即使再合身也會感到束縛的內衣,這不是自我虐待是什麼?但是,如果妳不加入這個愚蠢的陣容,就會有一千萬隻眼睛盯著妳的胸部看,當有一千萬隻的眼睛盯著妳看的時候,妳可能連怎麼走路都會忘記。媽媽和姊姊通常一回到家,第一件事就是脫下那帶著壓力的胸罩,開始穿胸罩後我也是這樣。
咪咪遲早會下垂的,就像人老了會駝背,人死了會躺在地上,這是地心引力的自然定律。所以,是不是有必要為了最後還是會下垂的咪咪而讓自己忍受一輩子的束縛?這還真是個麻煩又無解的問題。非洲或一些南美深山部落裡的女生就沒有這個問題,她們連衣服都不用穿呢!
關於女生的二、三事
在我知道我是女生,已經是我降臨到這個世界六、七年後的事。那六、七年只顧著喝奶、流鼻涕、感冒、哭泣和吵鬧的日子,是無性別期、是記憶的空窗期。也許那時候我就已經開始背負身為女生的沉重了,只是我什麼也不記得。為什麼人無法記憶五歲以前的生活?我想是因為記憶體就像芭樂一樣,芭樂要成熟了才能吃,記憶體同樣也要成熟了才能裝得下記憶。總之,不管我喜不喜歡當女生,我就已經是女生了。
今天中午,我無意間翻閱字典,看見字典解釋「女」這個字:陰性的人類。這是哪門子的解釋?什麼是陰性的人?我再翻閱陰字...
推薦序
一本有氣的書──讀張友漁《喂,穿裙子的!》/周惠玲(文學工作者)
很久沒看一本書看得這麼有氣。
倒不是難看,相反的,其實是很好看的,我看得太投入了,隨著情節和主角張亮君的情緒起伏,不禁激動起來。
亮君,十四歲,是家中的老二,她和姊姊從一出生,就被她爸爸叫作「穿裙子的」。這個稱呼,亮君覺得它隱含著一點「惡意和輕鄙」;從小,由於父親對女性的歧視態度,不但造成了親子關係的疏離,也刺激著亮君,讓她像一隻敏感的小刺蝟,在邁向成熟女人的過程中,無時不感受到身為女性所遭受到的不公和壓抑:
在家裡,她看到父親始終怨嘆沒有兒子繼承祖業,於是四十三歲的母親必須冒險高齡懷孕……;在學校裡,她看到胸部尺寸和外貌成為最無聊的青春話題、對性別錯亂的同學感到同情、對不夠寬容的社會壓力感到憤怒,同時也對性窺視和性侵害危機感到恐懼而無助……;在內心深處,她渴望像姊姊一樣坦然面對自己的裸體、她徘徊於對同性的朦朧愛意和對異性的好奇欣賞之間,也不太敢承認自己對於父愛的渴求……
這些情節,就像一把鋒利的刀子,劃開了許多女性共同擁有的記憶,讓人讀來有種淋漓痛快的共鳴。身為同樣是「穿裙子的」,我必須承認,這些記憶其實是帶著傷痛和情緒的,甚至讀到最後會忍不住有些許熱淚盈眶──雖然我也不敢確定,這是因為濫情還是悲憫?是為了書中人物,還是現實中有著同樣處境的妳我女性?唯一可以肯定的是,全書騷動著一股「氣」。該怎麼形容這股氣呢?或許可以借用作者說的,是那種很嗆、不用力咳出來會害人窒息的烏煙瘴氣。
有時候,我忍不住會思索,為什麼女性在談到女性議題時,總會有這麼多的氣呢?是因為過多的委屈,還是過多的在乎?而男人為什麼會說,女性主義就是教女人變成刺蝟的主義?是欠缺尊重,還是欠缺了解呢?
由於全書是從女性的視角出發,作者對於書中幾位女性心理的著墨,明顯地多過對男性的刻畫,不論是敏感易怒的亮君、自信果決的亮家、軟弱保守的母親、前衛活潑的林阿姨,都有生動的形象。但說起來很吊詭,書中形象最鮮明的,卻仍然是那位刻板又權威的爸爸。似乎,潛意識裡,作者仍然將鎂光燈聚焦於這位主宰著一家人生活的男性身上。
而最讓我感觸良深的情節,則是爸爸偷偷送給亮君一盆桂花,又死不肯承認的那段。這段情節讓我們寫實地看到傳統台灣男性的形象,及對兩性相處的無能。
如果說,作者在這裡寫出了男性在兩性關係中的無能,同樣的,她也反省出女性在兩性關係中的執著。當亮君最後領悟到,對父親的怨恨,是來自於她太過在乎父親的看法時,她終於能認清,自己其實並不需要承擔父親希望落空的挫敗感,於是她也就逐漸走出父親的陰影了。因為不再執著,最後我們反而看到她能夠自在地和男性交往。
這樣的結局還真是一種美好的「洩」氣啊,不是嗎?
一本有氣的書──讀張友漁《喂,穿裙子的!》/周惠玲(文學工作者)
很久沒看一本書看得這麼有氣。
倒不是難看,相反的,其實是很好看的,我看得太投入了,隨著情節和主角張亮君的情緒起伏,不禁激動起來。
亮君,十四歲,是家中的老二,她和姊姊從一出生,就被她爸爸叫作「穿裙子的」。這個稱呼,亮君覺得它隱含著一點「惡意和輕鄙」;從小,由於父親對女性的歧視態度,不但造成了親子關係的疏離,也刺激著亮君,讓她像一隻敏感的小刺蝟,在邁向成熟女人的過程中,無時不感受到身為女性所遭受到的不公和壓抑:
在家...
作者序
永遠愛自己多一點點/張友漁
我,是一個女生,但是並非所有的女生都長得美美甜甜、姿勢優雅、適合穿裙子的。我走路外八、坐下就翹二郎腿,粗粗魯魯的外型,加上有點大的臀部和有點粗的腿,一看就是那種「醫美診所」會喜歡有很大雕塑空間外型的人。
可惜這些診所是賺不到我一毛錢的,不完美正是我讓自己快樂的最厲害的武器。當我不再去計較小腿有多粗、不再擔心走路的姿態粗魯的不像一個女生、不再煩惱什麼樣的髮型最能吸引人……我忽然能專心的做其他比改變身材更重要、更有意義的事。
我不喜歡當女生,因為真是很麻煩,出門旅行還得算算日子,最好不要和「好朋友」撞期;而隻身去旅行,要冒很大的風險,倒楣的話就回不了台灣了。整個世界看來似乎已經處於文明的狀態,但是科技化是否就等於文明呢?我對文明的定義是,當所有的人和動物都被公平對待的時候,就是真正文明的社會了。
所有的人和動物已經被友善的對待了嗎?並沒有。
當我們無法讓所處的環境變得更文明,就只好讓自己的內心處於文明的狀態,那就是──永遠的善待自己。
我是在當了幾十年女生之後才開竅的。開竅就是突然想通了一件困擾自己好多年的事情。開竅,並不容易,不是一覺醒來或是被磚頭砸了一下腦袋,就能開竅,而是要經歷好多好多事、閱讀好多好多書之後,才會真正開竅。也有人一輩子都沒有開竅呢!
然而,是否就真的非得等經過許多事或者長大之後才能開竅呢?如果我們能在更年輕的時候從別人的生活經驗裡慢慢地調整自己,是不是就能早幾年開竅?可以提早過幾年快樂女生的日子?
****************************************************************
十年後……
十年過去了,很高興這本書能重新再版,我有機會重新修訂書裡的文字,以及寫一篇新序。
這十年我的觀念與堅持是否改變了呢?
十年的變化真大呀!我的眼老花了,我的頭髮白了,眼睛下垂了,皺紋四處橫行了,眉毛稀疏了,臉上長出一顆黑斑,牙齒掉了好幾顆,開始有人叫我阿姨………
現在坊間四處林立的醫美診所,依然賺不到我半毛錢,我絕不染髮、不紋眉、不雷射、不拉皮、不抽脂、不打玻尿酸……
歲月要我變成這樣子,我就是這個樣子。
作為一個女人,我舒舒服服的活到了這個年紀,依然把大部分的錢拿去買書、去旅行,每一分錢都用在充實我的內在,所以,我踏踏實實的度過每一天。和十年前的我一個樣。
當我們身體虛弱,醫生就會希望我們多補充營養多運動,讓身體強健起來,增強免疫力。在人生的旅途上,我們也會有很多虛弱的時候,請永遠多愛自己一點點,多閱讀、多學習、多去旅行,充實自己的內在,豐富自己的視野,有了智慧,你就有勇氣面對每一個虛弱時刻,以及解決每一件挫折。
永遠愛自己多一點點,你會多一點點的幸福。
永遠愛自己多一點點/張友漁
我,是一個女生,但是並非所有的女生都長得美美甜甜、姿勢優雅、適合穿裙子的。我走路外八、坐下就翹二郎腿,粗粗魯魯的外型,加上有點大的臀部和有點粗的腿,一看就是那種「醫美診所」會喜歡有很大雕塑空間外型的人。
可惜這些診所是賺不到我一毛錢的,不完美正是我讓自己快樂的最厲害的武器。當我不再去計較小腿有多粗、不再擔心走路的姿態粗魯的不像一個女生、不再煩惱什麼樣的髮型最能吸引人……我忽然能專心的做其他比改變身材更重要、更有意義的事。
我不喜歡當女生,因為真是很麻煩,出門旅行還得算...
目錄
〔推薦序〕一本有氣的書──讀張友漁《喂,穿裙子的!》◎周惠玲
〔序〕女生停止進化很久了◎張亮君
〔自序〕永遠愛自己多一點點◎張友漁
關於女生的二、三事
二十一世紀偉大的新發明
媽媽懷孕了
大胖妹的啟示
有個女生失蹤了
性別大錯亂
自己的房間
我的人生完了
心裡有氣
第二十一名的孤獨小屋
髒話請近距離使用
噢!別推給叛逆期
我尖叫了
如果我是男生
我愛阿嬤
廁所驚魂記
親眼目睹一樁強暴未遂案
校園性騷擾事件
誰來付帳
半夜苦讀
阿姊的悲歌
喂,穿裙子的!
爸媽的孤獨
十四歲這一年
〔推薦序〕一本有氣的書──讀張友漁《喂,穿裙子的!》◎周惠玲
〔序〕女生停止進化很久了◎張亮君
〔自序〕永遠愛自己多一點點◎張友漁
關於女生的二、三事
二十一世紀偉大的新發明
媽媽懷孕了
大胖妹的啟示
有個女生失蹤了
性別大錯亂
自己的房間
我的人生完了
心裡有氣
第二十一名的孤獨小屋
髒話請近距離使用
噢!別推給叛逆期
我尖叫了
如果我是男生
我愛阿嬤
廁所驚魂記
親眼目睹一樁強暴未遂案
校園性騷擾事件
誰來付帳
半...