玩詩練功房

給「我」妙形容

「喂，你找誰？」接起電話，劈頭就這麼一句。

「我找你啊！」

「你是誰？」

「你難道認不出自己的聲音嗎？我就是你啊！我就在你家也就是我家樓下，快來開門吧！」

該不會是從前或未來的自己跟哆啦A夢借了時光機，穿越而來了吧？

如果是從前的自己，應該認得出來。如果是未來的自己，因為還沒在鏡中看過未來自己的模樣，所以……嗯，可能會是老爸和現在的我的綜合體？或是把現在的自己加幾條皺紋、黑髮換成銀髮、步履蹣跚一點？

不過，也有一個可能，那個來「找我」的「我」，就是「現在的我」。

可是，就算認得出「這個自己」的長相，我知道「我」在想什麼嗎？「我」究竟是一個什麼樣的人？

我是誰？我有多認識自己？我是否認識全部的我？

自我介紹小撇步

讓我們換個場景，回到國小初次入學的第一堂課，老師要我們自我介紹，每人用一分鐘的時間。

「大家好！我是林大雄，家住學校對面，媽媽開理髮廳，爸爸在銀行上班，有一個姊姊，但我其實很希望有一個弟弟，這樣就可以一起去公園池塘邊玩丟石頭，而不是在家玩洋娃娃或辦家家酒……」

「我是張小丸，看我的身材就知道，我很愛吃東西，最愛吃糖葫蘆和紅豆餅，但是不愛吃巧克力，巧克力好苦！」

「我是陳魯夫，我打球很厲害，經常打贏高年級的大哥哥喔，我體力也很棒，跑操場十圈都不會累。以後玩躲避球或老鷹捉小雞一定要找我。」

每一個人介紹自己的方式不盡相同，但大抵離不開家庭背景、嗜好、專長乃至身高體重血型生肖等一般「個人基本資訊」的範疇。在這些片面的三言兩語當中，別人可以抓住關於你的一些物件、動作或畫面，開始認識你這個人，因為有了這些訊息，你這個人的形象便顯得「立體」或「具體」多了。所以雖然只是初次見面，別人還是可以從你簡短的「自我表達」當中，得到你的故事的線頭，並以此為引子，進一步與你有更深刻的互動，一起交織故事。

愈來愈長大，你有更多機會主動或被動的介紹自己。升學時申請學校，你可能被要求提出自傳或小傳（簡短的自傳），這類型的文章往往必須羅列自己的「豐功偉業」，得過什麼獎、一些特殊表現紀錄之類的，你必須用具體的事蹟來證明自己具備某些能力或條件。

出社會後，在一些社交場合，難免要交換名片，名片上寫著你的工作、職稱或身分。有趣的是，當我拿到作家朋友的「個人名片」（當中有些人並不為特定公司行號做事，換言之，自己當老闆，是產出和收入不太穩定的那種），很少在上頭看到「作家」或「小說家」、「詩人」字樣，彷彿那是個遊手好閒、見不得人的身分，更多時候，他們寧願打上「自由文字工作者」（重點在「工作」兩字）或「寫作班講師」這類看似比較「積極進取」的身分。

稍微尷尬的時刻是，當別人主動遞出名片給你時，不回敬一張似乎顯得不禮貌。而我不太喜歡在非工作場合端出自己的工作身分，又厭倦了老是搬出「忘記帶名片」這理由搪塞，於是突發奇想，開始自製一些「創意名片」，它們有的長得像身分證，有的長得像發票、廟籤、彩券……其實一張名片就是一首詩，藉由名片的創意形式及上頭的搞怪文字，暗示對方：你眼前這個人是個不折不扣的詩人或藝術家。

寫一個獨特的自己

在數位時代，愈來愈多人擁有個人網路社交平台，臉書或部落格都有類似名片的欄位，要你簡短的介紹自己，因為這並非應試，你可以自由自在的「微書寫」，俏皮或華麗的「秀自己」，用貼近自己喜好的腔調與格式，創意的「書寫自己」。

譬如一個暱稱為「erato」的網友在臉書的資訊欄如此書寫自己：

記憶是鉤

把一個個故事釣了上來

風溫習愛情的味道

我們把彼此抱得更緊

寫作時，內心是靈動的貓、以文字與人親近的海豚。

你注意到了嗎，在網路環境，大家更喜歡用「分行體」來傳遞訊息，彷彿人人都有興趣當個詩人。但你不因文字分行就真的升格為詩人，正牌的詩人得語言精鍊、善用意象、思緒躍動……「erato」懂得用貓、海豚的形象來類比自己，整段夢幻氣息的文字，在行家眼中，她當然夠格被視為一個正牌詩人。

把「erato」的文字「翻譯」得白話些，她說的是：「我很像貓，因為貓兒給人一種神祕、輕巧的印象；我也很像海豚，因為海豚給人一種溫和、友善的感覺。」

「erato」在「喜愛的名言」欄位，則填入她自己所寫的二行詩：「陸上優游的魚海裡爬牆的貓／白日夢在生活的縫隙裡逛街」，嗯，誰規定自己說的話不能是名言！

從這位網友的自我介紹裡，我們感受到一股聰慧自信的特質，既冷（像貓）且熱（像海豚），愛作夢（魚在陸上游、貓在海裡爬的超現實幻境），是個淘氣的朋友哪。

給「我」妙形容

「喂，你找誰？」接起電話，劈頭就這麼一句。

「我找你啊！」

「你是誰？」

「你難道認不出自己的聲音嗎？我就是你啊！我就在你家也就是我家樓下，快來開門吧！」

該不會是從前或未來的自己跟哆啦A夢借了時光機，穿越而來了吧？

如果是從前的自己，應該認得出來。如果是未來的自己，因為還沒在鏡中看過未來自己的模樣，所以……嗯，可能會是老爸和現在的我的綜合體？或是把現在的自己加幾條皺紋、黑髮換成銀髮、步履蹣跚一點？

不過，也有一個可能，那個來「找我」的「我」，就是「現在的我」。

可是，就算認得出「...

去練，就對了！

每個人或多或少讀過一些詩，初始的接觸，是國小課本上的童詩吧！最早的寫作練習，往往從分行的詩開始，而第一句總是困難，老師會給我們例句，有了軌道，依樣畫葫蘆，完成一篇作品似乎沒那麼困難。只是，這讓那些貼在布告欄上的學生佳作彼此有些相似，因為它們都跟老師提供的範本有些相似。

試想，當你走進一座花園，每一朵花都長得一樣，看久了，是否會覺得無趣呢？一樣的東西，不斷重複，最後會膩、會厭煩，那是因為「獨特性」不見了。人們期待看到「不一樣」的事物，那是好奇心使然，創意，恰能夠滿足「發現新大陸」的慾望。

在各式各樣的寫作比賽裡，評審也期待看到「不一樣」的作品，也許在題材、語法或觀照角度上特別與眾不同，這樣的作品不見得就最成熟、最完整、最符合文學標準，即便如此，只要讀到任何一篇「不一樣」的作品（即便是給人感覺「怪怪」的作品），多數評審仍會眼睛一亮。所以，「獨特性」是寫作的基本面，對於「新詩」（現代詩）而言更是如此，畢竟那是追求新意的文體啊。

在我十幾年來面對小學、中學、大學、社會人士的「教詩」經驗裡，作者只要有一顆「想跟別人不一樣」的心，寫出來的句子便不會太差。如果寫不出來，那是因為太戒慎恐懼，不敢放膽去發揮。

首先要破除文學的嚴肅性，用一個又一個「遊戲」抓走心中那個膽小鬼，創作者應該自由自在地「做自己」。大量練習有其必要，讀和寫的練習比重應盡量均衡，別太快去評判作品的好壞，老師或詩會同伴可以扮演「積極的讀者」，陪著一起去推敲每一個細節：「為什麼這個地方要這樣寫？」「如果換個字或換個詞會有什麼效果？」「多一個字或少一個字會變得如何？」「要不要把這兩行合併成一行，或把那一行切割成兩行？」「標題有無其他方案？」……

大家一起做實驗，走一趟歧路花園，在這過程中，享受詩的趣味。讀詩和寫詩，都該進入這樣的運轉模式。當你能用「認真對待每一個字」的心情去寫詩，必也能用「認真對待每一個字」的心情去讀詩。讀跟寫沒有一定先後順序，讀有助於寫，寫也有助於讀，讀跟寫可以密切地交錯。

這些平時的練習，不必急著打分數，甚至，作品的「完成度」也不必強求，重點在激起創作的興致與意志，當你樂於寫、敢於寫，引出那條線頭，發展了雛形，剩下便是更長遠的功課，那需要時間的沉澱，甚至需要靈感的機緣，一首詩的完成，本非一朝一夕。

本書提供了一套獨樂、眾樂兩相宜的「練功法」，這些方案的研發，來自無數場與學生、與同好、與教師們的互動與交流。在觀摩其中的詩作舉例時，希望練習者保有「跟別人不一樣」的獨創意識，不亦步亦趨地「模仿」，而能「舉一反三」。這不是一本死的祕笈，它在過往的基礎上推進，累積了前人的智慧，亦歡迎老師們針對不同的互動對象，予以變造，增加詩例，因材施教。對於練習者而言，只需本著玩心，輕鬆以對，便能放大詩歌探索之旅的愉悅。

在文學講堂與座談裡，我一再面臨台下拋來「詩是什麼？」這個大題目，如果要我提供一個放諸四海皆準的「標準答案」的話，那便是：去讀、去寫就對了，如果你只是一直在門外徘徊、觀望，你永遠也無法感受堂奧裡的美妙。

套句我的武術老師說的：要把拳學好，說再多也沒用，去練，就對了！

去練，就對了！

每個人或多或少讀過一些詩，初始的接觸，是國小課本上的童詩吧！最早的寫作練習，往往從分行的詩開始，而第一句總是困難，老師會給我們例句，有了軌道，依樣畫葫蘆，完成一篇作品似乎沒那麼困難。只是，這讓那些貼在布告欄上的學生佳作彼此有些相似，因為它們都跟老師提供的範本有些相似。

試想，當你走進一座花園，每一朵花都長得一樣，看久了，是否會覺得無趣呢？一樣的東西，不斷重複，最後會膩、會厭煩，那是因為「獨特性」不見了。人們期待看到「不一樣」的事物，那是好奇心使然，創意，恰能夠滿足「發現新大陸」的...

自序／去練，就對了！
大補丸／你可以七步成詩

【基本功】
尋找個人代表字
給「我」妙形容
意象連連看

【練招式】
人生問句「一行詩」
雙重滿意「告白詩」
有來有往「對話詩」
生活物件「廣告詩」
萬物皆有「說明詩」
看圖說話「聯想詩」
到此一遊「即景詩」
深刻寫實「社會詩」
散而不漫「散文詩」
分行虛構「小說詩」

【解惑篇】
為自己的感覺找理由？
寫詩幹麼？
該多讀還是多寫
要好懂還是難懂？
寫小我還是大我？
參加詩社對寫詩重要嗎？

自序／去練，就對了！
大補丸／你可以七步成詩

【基本功】
尋找個人代表字
給「我」妙形容
意象連連看

【練招式】
人生問句「一行詩」
雙重滿意「告白詩」
有來有往「對話詩」
生活物件「廣告詩」
萬物皆有「說明詩」
看圖說話「聯想詩」
到此一遊「即景詩」
深刻寫實「社會詩」
散而不漫「散文詩」
分行虛構「小說詩」

【解惑篇】
為自己的感覺找理由？
寫詩幹麼？
該多讀還是多寫
要好懂還是難懂？
寫小我還是大我？
參加詩社對寫詩重要嗎？