為愛啟程

買票

林太乙

小時候我和家人住在上海，五歲的時候，第一次和父母親去看電影。對我來說，那是件大事，因為姊姊已經有資格看電影了，妹妹太小，還不能去看。我不知道看電影是怎麼回事，只知道大人認為我可以去看了，所以覺得非常神氣。爸爸說，在戲院裡我要乖乖的，不許講話。我答應了。

到了戲院，爸爸去買票。要入場的時候，我看見每人手裡拿一張票，要交給收票的，讓他撕一半才能進去。輪到我們的時候，我向爸爸要我的票。他卻說，「你不必票就可以進去。」

我覺得這非常不公道。為什麼人人都有一張票而我沒有？爸既然帶我來，為什麼不給我買票就要拉我進去？「我也要一張票！」我大叫，大哭起來。

「你這孩子真不講道理，」爸媽同時說，「你不必票就可以進去，還在吵什麼？」

我繼續大哭大鬧。我要的只是公平待遇，人人都有票，我也要一張，這有什麼不講道理？我們擋住了入口，別人都在看我，很不耐煩，有的搖頭，和父母親一樣，說，「這孩子真沒有道理！」

他們越說我沒有道理我越生氣。爸爸拿我沒辦法，只好買一張票給我。我這才像別人一樣，把票規規矩矩地交給收票的，讓他撕成一半，跟父母進去戲院。放的是什麼電影我完全沒有印象，只在黑漆漆的戲院裡靜靜流眼淚，情緒還沒有平復。

回家後，父母親又教訓我一頓，說六歲以下的兒童不必買票。你這麼不講道理，以後不帶你去看電影。我聽了才不在乎。我五歲的時候對金錢毫無認識，所以對白花錢替我買票也不覺得是冤枉的。一個人，無論是什麼年齡，對什麼是對，什麼是錯的感覺，只能憑當時的知識。我認為我為自己爭取公平待遇，絕對有道理。

過了這麼多年，我沒有忘記這件事。現在我對金錢是什麼東西多多少少有了認識。我也買過不知道多少張入門票。但是我不知道，假使再遇到五歲時同樣的情況，以為自己沒有受到公平待遇，會不會再冒大不韙，大吵大鬧，還是會靜靜地免費入場？

我希望我還有那股蠻勁。

—節選自《林家次女》，九歌出版社

買票

林太乙

小時候我和家人住在上海，五歲的時候，第一次和父母親去看電影。對我來說，那是件大事，因為姊姊已經有資格看電影了，妹妹太小，還不能去看。我不知道看電影是怎麼回事，只知道大人認為我可以去看了，所以覺得非常神氣。爸爸說，在戲院裡我要乖乖的，不許講話。我答應了。

到了戲院，爸爸去買票。要入場的時候，我看見每人手裡拿一張票，要交給收票的，讓他撕一半才能進去。輪到我們的時候，我向爸爸要我的票。他卻說，「你不必票就可以進去。」

我覺得這非常不公道。為什麼人人都有一張票而我沒有？爸既然帶我來，為什麼...

【編序】　為愛啟程　　　　　　

◎陳幸蕙

基於一種特殊的因緣，前年底，在一次與幼獅公司圖書主編林泊瑜討論事情的電話中，她偶然提及，幼獅正打算推出兩本散文選的編書企劃案。

泊瑜說，這兩本書的選文必需是純文學散文，主題則分別為品德教育、公平正義，讀者對象以國中及國中以上校園內新新人類為主；而如果，適讀性劃定在如此的範圍——我心想——那麼，實際上，除了兒童外，這兩本散文選其實是全民適讀的。

接著，在話筒彼端，泊瑜誠懇地邀我編這兩本書。

陷入短暫沉思之際，遠處適巧一輛救護車「喔咿─喔咿……」飛馳而過，我翻開手邊記事簿，迅速瀏覽、考量了一下未來工作計畫，說是因緣和合、因緣俱足，或因緣殊勝都好，總之，在那當下，微笑定案，我也誠懇答應了這兩本書的主編任務。

懷著使命感開工，我把自己化為一座蒐尋引擎，根據這兩個道德取向的主題，努力去尋找適切的作品。所謂適切，是指所選文章除了符合主題外，還必需具備兩個基本條件——高度的文學性，和深入淺出的特質。

而在馬拉松式的編選、賞析作業過程後，以品德教育為主題的文集《人間愉快》，已在去年完成並出版；如今，你手上拿的這本《為愛啟程》，則是以公平正義為主題的另一本文選。

掀啟書頁，翻開目錄，你當發現，這本選集共收錄了二十位作家的作品，從民初的現代文學開山巨匠魯迅，到所謂六年級前段班和後段班的年輕作家褚士瑩、吳億偉等長短不一，但卻情思飽滿、令人低徊或啟人深思的篇章均入列。

雖然，這二十篇作品，當初並非為了「公平正義」這明確的主題從事書寫，但卻在不同的面向中，或多或少，都碰觸到了這一殊堪玩味的命題；而也正因為這些作品，撰文當下，並非為編選集而創作，完全是內心受到觸動，「我手寫我口，我手寫我心」的結果，因此遂也才都能非常自然、生動，且絕對純文學地於筆走墨飛間，呈現了這道德取向的議題。

簡言之，收入本選集的篇章，都不是作者「主題先行」的目的性創作，而是編者基於後設認知的優選擇結果。這之中，有人性的觀察、省思，也有公共議題的關懷、探討，而在二十一世紀追求權利平等、反對主流強勢霸凌非主流弱勢的時代氛圍下，本選集尤其為因應這個趨勢，而特別收錄了有關環境正義、共享地球等著墨當前、放眼未來的作品，並且在每篇選文後的「悅讀好望角」區塊中，盡心為讀者賞析該文的精妙處。

書名《為愛啟程》，眼尖的讀者可能很快便會想起由奧斯卡影后海倫米蘭主演、描述俄國大文豪托爾斯泰晚年生活的電影；甚至，也可能會心一笑發現，這是交通部為「臺灣道路安全年」活動所提出的文宣口號。

但，為愛啟程，絕非口號，而是一種溫暖美好的思維、理念；落實到人生來看，若每一件有意義的事，都能出自這樣一顆如水晶般純淨無渣滓的心，和這樣一種如勇士般使命必達、義無反顧的態度，這世界應該會更可愛吧！

總之——

為愛啟程，出發，前進！

於是，這本選集中的每篇文章，乃至這本選集，就這樣，在深情擁抱這充滿缺憾的人生與人間世的姿態下，完成了！

——二○一四年七月於新北市新店

【編序】　為愛啟程　　　　　　

◎陳幸蕙

基於一種特殊的因緣，前年底，在一次與幼獅公司圖書主編林泊瑜討論事情的電話中，她偶然提及，幼獅正打算推出兩本散文選的編書企劃案。

泊瑜說，這兩本書的選文必需是純文學散文，主題則分別為品德教育、公平正義，讀者對象以國中及國中以上校園內新新人類為主；而如果，適讀性劃定在如此的範圍——我心想——那麼，實際上，除了兒童外，這兩本散文選其實是全民適讀的。

接著，在話筒彼端，泊瑜誠懇地邀我編這兩本書。

陷入短暫沉思之際，遠處適巧一輛救護車「喔咿─喔咿……」飛馳而過，我...

【編序】 為愛啟程　◎陳幸蕙
風箏　◎魯迅
囚綠記　◎陸蠡
人鼠之間　◎琦君
買票 　◎林太乙
你的耳朵特別名貴？　◎余光中
鹽寮的野百合　◎孟東籬
我已長大了　◎李家同
勸架　◎吳晟
孤木　◎喻麗清
只因牠特別忠厚　◎余秋雨
得理饒人　◎蔣勳
父親的瞭望——寫給二二八事件五十週年　◎陳芳明
蚩尤與我　◎高大鵬
像這樣的學生 　◎廖玉蕙
貧和貪　◎汪恆祥
捍衛戰士一號　◎陳幸蕙
護生與放生　◎朱天衣
請說國語　◎侯文詠
我跟高爾夫有仇　◎褚士瑩
誰是壞人　◎吳億偉

【編序】 為愛啟程　◎陳幸蕙
風箏　◎魯迅
囚綠記　◎陸蠡
人鼠之間　◎琦君
買票 　◎林太乙
你的耳朵特別名貴？　◎余光中
鹽寮的野百合　◎孟東籬
我已長大了　◎李家同
勸架　◎吳晟
孤木　◎喻麗清
只因牠特別忠厚　◎余秋雨
得理饒人　◎蔣勳
父親的瞭望——寫給二二八事件五十週年　◎陳芳明
蚩尤與我　◎高大鵬
像這樣的學生 　◎廖玉蕙
貧和貪　◎汪恆祥
捍衛戰士一號　◎陳幸蕙
護生與放生　◎朱天衣
請說國語　◎侯文詠
我跟高爾夫有仇　◎褚士瑩
誰是壞人　◎吳億偉