雙面人生

1億萬分之一的機會

變成他，並非我刻意促成。我並沒有在一排和我長得一模一樣的人當中，挑中凱西．羅奈這個人。我只是讓它自然而然的發生。我只是希望那是真的。但一開始就錯了，大錯特錯。

那時我待在一所中途之家，在倫敦東區某個地方，那兒收容了一堆無可救藥的孩子。我在街頭饑餓潦倒，被抓了進來，在那兒待了幾天。他們把我抓進來好一陣子了，一直想查出我是誰。

我不會告訴他們的。

那是一個疲憊的地方，在那兒工作的管理人員是疲憊的人。菸味、地板亮光劑和熱湯的味道，在空氣中交雜著。他們給我洗淨的、修補好的舊衣服換穿，尺寸也差不多。他們問了我一大堆問題，而我得到的報償就是一日兩餐和一個乾淨的地方睡覺。

我盡可能的心懷感激，但我拒絕和他們交談。

他們把我鎖在一間儲藏室裡，因為我和人槓架。那兒又悶又熱，四面死白的牆壁，一個生鏽緊閉的文件櫃，一個塞滿紙張的鐵架和一堆收疊起來的椅子。

那個和我打架的男孩子受傷了。我被關起來，只是因為我贏了。在這兒，你不能打贏。我不記得那個男孩子的名字，甚至不記得我們為什麼要打架。

我被關了至少兩個小時。真想把房間砸爛。於是我看著自己把房間砸爛，在我腦海的某個角落。

我聽見門外有一個人走了過來。我從門上的霧面玻璃看見她苔綠色的搖晃身影。我使勁捶門。她停下腳步，轉身，迅速的吸了一口這令人沮喪的空氣。

她的嗓音尖細，有點神經質。「你要幹麼？」她說。

「我要妳放我出去。」

「沒辦法。」

我把頭靠在冰冷的牆面上。「拜託，我需要妳幫忙。」我說。

「你受傷了嗎？」她說：「流血了嗎？」

「我好渴。」

她沒回應。

「妳不能連水都不給我喝。」

「我去問問看。」她說。她的身影在霧面玻璃裡扭曲變形，集中縮小，然後消失不見。

我數到了438。

她回來的時候，身邊多了一個人。他們把門打開，猛然遞進一個塑膠杯，只裝了半杯水。我一口喝光。根本不夠。

那個男的鷹勾鼻，頭髮又蓬又捲。我之前見過他，不過沒見過那個女的。那個男的嗓音像鑰匙聲般刺耳。

他說：「你不會再打架了吧？」

我聳聳肩，說：「很難說。」

我不喜歡那個女的那樣盯著我看。我瞪回去，盯著她看，好讓她移開目光。但她沒有。我和她之間只有我耳朵裡脈博鼓動的血液，還有她目不轉睛的表情。

她對那個男的說話時，仍是盯著我瞧，離去時也是如此。她對那個男的說：「你在這兒等我一下，好不好？我馬上回來。」

那個男的找了張椅子坐，更換了幾次坐姿，故作輕鬆。他把身子靠向我，眨了眨黝黑的雙眸，禽鳥般迅速而專注。我想著，他可能不太樂意和我獨處。我想著，他可能有些害怕。

「你為什麼不告訴我們你的名字？」他說。

我當他不在這裡，當他沒說話。

「我叫高頓。」他說：「剛剛那個同事叫琴妮。」

「很好。」我說：「好名字。」

「那你呢？你叫什麼？」他說。

我看著我腳上的鞋─是別人的鞋─黑的，很舊，很矬。我想著，有多少沒有名字的人穿過這雙鞋。我感覺到別人的襯衫貼著我的皮膚，還有別人的長褲。我怎麼知道我叫什麼名字？

我微笑著說：「我什麼人也不是。」

「少來了。」他說：「每一個人都是某個人。」

他怎麼能那麼確定，真是匪夷所思。

‡ ‡ ‡

11月5日那天，我發現自己不再是我自己認定的那個人了。那一瞬間，我仍記得很清楚。我不認識自己了。我問街頭一位男子現在幾點了，好讓自己的記憶裡有點東西。他看了看錶，對我說七點二十五分，然後繼續讀他的報紙。

我對他說：「你認識我嗎？你知道我是誰嗎？」我當然知道他不曉得，但我有多希望他會對我說：「我知道。」

他盯著報上的字，但我看得出來他分心了。他在等我離開。他在害怕。

‡ ‡ ‡

那個女的，琴妮，拿了一張紙回來，對高頓說：「可以跟你說一下話嗎？」

高頓起身，和她一起走出去，留我一個人在房間裡。我聽得見他們在門外說話的聲音。他們說著悄悄話，但我仍然聽得見。

1億萬分之一的機會

變成他，並非我刻意促成。我並沒有在一排和我長得一模一樣的人當中，挑中凱西．羅奈這個人。我只是讓它自然而然的發生。我只是希望那是真的。但一開始就錯了，大錯特錯。

那時我待在一所中途之家，在倫敦東區某個地方，那兒收容了一堆無可救藥的孩子。我在街頭饑餓潦倒，被抓了進來，在那兒待了幾天。他們把我抓進來好一陣子了，一直想查出我是誰。

我不會告訴他們的。

那是一個疲憊的地方，在那兒工作的管理人員是疲憊的人。菸味、地板亮光劑和熱湯的味道，在空氣中交雜著。他們給我洗淨的、修補好的舊衣服換穿，尺...

【推薦序】

你是誰？／許建崑（東海大學中文系副教授）

一早醒來，你發現自己宛如隱形人，沒有了身分。左鄰右舍不認得你，信用卡被取消，甚至有警察在探詢是否有外星人出沒社區？這是多麼恐怖的電影情節。但如果相反呢？有個新的身分加諸你身上，被服侍如暹羅國王子，鐘鼓、饌玉，西瓜、葡萄，多麼享受。這時候，你會安然接受這個身分嗎？

不可思議的角色錯位

英國作家珍妮瓦倫堤繼《紫蘿蘭之謎》、《底片的真相》、《喬治安娜街33號》三本書之後，又有這本《雙面人生》翻譯出版了。她寫的每本書幾乎都有偵探、懸疑的特質，處理青少年如何面對家庭問題，解決情緒困惱，開發個人能源，有很好的啟示。

《雙面人生》的主角是誰？不太容易說清楚。他十六歲，逝世的爺爺喊他查布，暫時住在倫敦東區的中途之家，因為跟人打架，又被送入禁閉室。五歲以前，狗咬破了他的臉；十歲那年，爺爺被送進醫院，兩人從此分離。歷經蹉跎，四年後他跑回來找爺爺，房舍易主，辛苦找到被安頓在養老院的爺爺，卻告訴他並沒有血緣關係。是棄兒！他瘋狂、憤怒，痛不欲生。他臉上第二個傷疤，是被不良少年帶著戒指的拳頭毆打致成。而兩耳打了五個耳洞，還斷了一顆前牙，看起來十分狼狽。

有一天，社福人員在失蹤人口通報中，發現了他的「真實」身分，是兩年前11月5日煙火節威爾斯黑鎮失蹤的凱西羅奈。要接受這個天上掉下來的禮物嗎？有早餐，自己的房間，一群同學，有什麼不好呢？認了這個名字，連社福人員都客氣起來。問題是，開車來倫敦接他的姊姊艾荻，家中等待的媽媽海倫，大金融家哥哥法蘭克，他們都認識真實的凱西呀！他和艾荻到鎮上喝咖啡，還有三十七人來認他呢！城裡的報館派人來採訪，刊出他「重返家園」的消息。要是真正的凱西看見了報導，要怎麼辦呢？

角色錯位，一下子是貧寒孤兒，一下子又享有眾星拱月的高貴，要如何適應呢？會不會造成人格分裂？粗暴的個性是如何養成？到了新的家庭，又怎麼突然收斂？是心虛嗎？顯而易見，外在成長環境的干擾，物質的缺乏與渴求，都會扭曲人性！

抽絲剝繭的偵探手法

扮演凱西，讓他快瘋了。趁著薄霧之晨，逃離此地，卻遇見印第安血統的弗洛德，指出他是「凱西」，而且已經死去。是怎麼回事呢？是凱西惡作劇，讓自己躲起來，還是鬼魂復生？兩年前的煙火節，凱西交給了弗洛德什麼東西，交代要轉送警察局？那個袋子裡裝了什麼東西？警察局收了袋子以後，為什麼沒有追查失蹤事件，也沒有採信弗洛德的證詞？

當「家人」知道「凱西」碰見了弗洛德，非常恐慌，極力阻止他們碰面，彷彿世界就要崩解。一個「死去的男孩」，怎麼會跟一個「詆毀他人名譽的騙子」走在一起呢？陰錯陽差，他們兩個社會邊緣人決定合作，抽絲剝繭，追討原委，發現了法蘭克好幾樁不為人知的罪行！

而被法蘭克餵食過量鎮定劑的媽媽海倫，也有清醒的片刻。她向「凱西」道出丈夫死於意外，法蘭克、艾荻，還有肚子裡的雙胞胎，都被社福人員安頓。一場火災卻奪走了雙胞胎之中的丹米爾，所以凱西必須擔負丹米爾的那一部分。海倫怎麼知道眼前這個「凱西」不是「凱西」呢？難道「凱西」就是「丹米爾」，「丹米爾」就是「凱西」？丹米爾又怎麼會跑去爺爺的大宅房，化身查布，跟著爺爺生活呢？還請讀者從書中的情節去「偵探」了。

身分認同與和解共生

珍妮瓦倫堤作品，有許多迷人的地方。故事開端藏匿了好幾條線索，誘引讀者欲探究竟。層層剝開以後，卻又是環環相扣，血脈相連，足以讓讀者驚訝讚嘆！她對於現代社會存在的問題並不逃避，常把筆端伸向貧窮、分裂的家庭，來討論家庭成員的互動；她也指出社會福利制度並不盡人情，負責人員疲乏困頓，常常失去應有的職能。但她都以寬容和諒解的語氣，來接納書中人物，並且鼓勵和解、向善。

就如本書，僭越別人的身分地位，可能存於每個人心中；但在最後決斷時，是非之心、良知之能應該湧現，回返自我、發現真我，重新回到社會共生的場域，才是做人應盡的本分！

【譯者序】

愛，是在別人身上看見自己／李紫蓉

我愛這位女作家。我愛她的靜觀，彷彿她筆鋒上方有一雙鷹眼，超然而擁抱一切，如是觀的清醒與慈悲。我愛她文字裡的敏感纖細，我愛她故事裡直視痛苦的勇氣，我愛她的訊息：愛，是在別人身上看見自己；選擇和解，願意寬恕，相信淚光中永恆的笑意。

當其他少年正忙著建立一個足以自傲的自我形象時，我們的主角──查布，失去了所有過去。他成了一個空無的零，一個饑渴的孤魂，情不自禁的讓自己轉世在另一個身分的軀殼裡。正因為他知道自己無時無刻都在演戲，珍妮在描述他的感知時，特別有一股觀照的清明，彷彿置身夢裡卻知道自己在作夢，彷彿知道我們感知的世界事實上就只是一個虛擬的全像投影。查布在少年收容所裡面對霸凌時有一種超然的定靜：「他們傷不了我，因為我不是真的在那兒。」

耐人尋味的是，查布原以為自己是無名小卒，一無所有。他以為自己的救贖在於一個身分：某人的兒子、弟弟、同學或朋友，在於溫飽、平凡、正常。而在他陷入惡夢流沙之後，他領略到救贖是自己內心深處的愛與勇氣，慈悲與寬恕，與身分無關。

令我感動的是，查布的朋友弗洛德讓他在關鍵時刻自行決定：選擇利己行徑或勇敢舉起火炬趨走黑暗。這是查布感受到的真愛。弗洛德和爺爺一樣，給予了他全然的信任和自由。他們相信並看到了查布靈魂裡的美善。他們看到的是真正的查布。

珍妮的故事裡總有一股命運的悲愴，但她總是讓我們看到：悲愴是烏雲，寬恕是陽光。在最後一章的和解裡，我們又領略了一次珍妮對真愛的詮釋。昔日的查布，今日的丹米爾，在心裡對爺爺說：我和你沒有不同，我們都不自覺的拿了不屬於我們的東西，只因我們都渴望著愛。而令人鼓舞的是，查布－丹米爾穿越了渴望的黑暗隧道，一路回溯至心靈源頭，而發現他的真正身分即是愛，而你我並無不同。

【推薦序】

你是誰？／許建崑（東海大學中文系副教授）

一早醒來，你發現自己宛如隱形人，沒有了身分。左鄰右舍不認得你，信用卡被取消，甚至有警察在探詢是否有外星人出沒社區？這是多麼恐怖的電影情節。但如果相反呢？有個新的身分加諸你身上，被服侍如暹羅國王子，鐘鼓、饌玉，西瓜、葡萄，多麼享受。這時候，你會安然接受這個身分嗎？

不可思議的角色錯位

英國作家珍妮瓦倫堤繼《紫蘿蘭之謎》、《底片的真相》、《喬治安娜街33號》三本書之後，又有這本《雙面人生》翻譯出版了。她寫...

1 億萬分之一的機會
2 家庭的誘惑
3 爺爺與我之一──閱讀時光
4 一步步走向深淵……
5 爺爺與我之二──出去走走
6 新姊姊艾荻
7 回「家」
8 還可以裝凱西多久？
9 凱西房間裡的祕密
10 我的小凱在哪裡？
11 怪胎秀──你是……凱西？
12 新哥哥法蘭克
13 快演不下去了……
14 弗洛德的震撼彈
15 法蘭克的邪惡祕密
16 兩年前的煙火節
17 阿堤米斯先生
18 爺爺與我之三──被迫分開
19 爺爺與我之四──最後一面
20 小命不保？
21 四個選擇
22 正面宣戰
23 我失去姊姊了嗎？
24 和解

1 億萬分之一的機會
2 家庭的誘惑
3 爺爺與我之一──閱讀時光
4 一步步走向深淵……
5 爺爺與我之二──出去走走
6 新姊姊艾荻
7 回「家」
8 還可以裝凱西多久？
9 凱西房間裡的祕密
10 我的小凱在哪裡？
11 怪胎秀──你是……凱西？
12 新哥哥法蘭克
13 快演不下去了……
14 弗洛德的震撼彈
15 法蘭克的邪惡祕密
16 兩年前的煙火節
17 阿堤米斯先生
18 爺爺與我之三──被迫分開
19 爺爺與我之四──最後一面
20 小命不保？
21 四個選擇
22 正面宣戰
23 我失去姊姊了嗎？
24 和解