如果將人的生活分成現實、智性和想像這幾個層面，詩人牧雨似乎是一個只專注於想像的精靈，他的詩中瀰漫著一種特別的迷離，特別的幻象和唯美。打開這部詩集一路讀下去，猶如跟隨一位泛靈者進行的一場浩大的旅行，大自然中的一切都與人血脈相通，山川草木、蟲鳥花蝶，陽光月色等等，都被詩人的靈性一一喚醒。
對大自然的泛靈化，是萬物有靈階段沉澱於人類集體無意識中的古老基因，許多詩人在創作時都能觸摸到它。如果說美是詩歌的宗教，那麼靈性則是美的發現和呼吸。牧雨的詩歌深得其中要領，你看他寫道： 「早晨，提著雲朵的女人，走得很輕，」「昨夜，丟失的月亮在木船旁邊，等她，」 「今天很寬廣，黎明沒有尖叫／你從夢的皺紋甦醒，八月從表面分離秋意（《故事長滿葉子》）。這是一幅天人合一的畫面，詩人把童話般的顏料和人性的溫暖塗抹其中，讓人體驗到一種恍若隔世的詩意享受。這樣的詩，構成了這部詩集的主調。
詩人是大自然的熱愛者，熱愛得常常讓自己融化，主體似乎消失了。因而在這些詩中，詩人常常是隱身的。我們只看見「瘦下去的陽光」，以及「低谷安寧，螞蟻低調而嚴肅」 等等，這構成了詩人一種獨特的表現方式，他只管寫意畫夢，猶如一個精靈穿梭於大自然之中，非要寫到自己時，也只說是「薄如蟬翼的自己」（《夢境 已峻工》）。這樣的表現方式，達到了一種物我兩忘，天人合一的境界。
在對大自然這個三維空間的描述中，詩人還引入了「時間」這個維度，這使大自然流動起來，產生出讓人感懷的無限深意。在《行道遲遲》一詩中，詩人寫道： 「五月，失去水性，朝你眼神吹來／再往前一點，就是你鄉下的夏天，」 「剩下的六月還沒出生，灘塗的雨水已茂盛，」 「眼睜睜看著，天堂從潔白的瓷磚流走。」 （在《行與子逝》一詩中，詩人寫道：「十三點。一枚硬幣掉院子，很輕／輕過雨點敲擊屋頂的回聲，」「十四點。藍色纖薄，有男人淹死心海／有女人被憂慮引入陷阱，」「十五點。?姑的店鋪，稻田被和諧／水窪旁邊是果園，有趕鳥的稻草人。」 這些景物，由於時間的引入而生動，並讓人頓生感概。
從詩中可以看出，故鄉的原形是詩人熱愛大自然的原動力。故鄉的山水草本的靈性，和刻骨銘心的感情融合在一起，使詩人詩思湧動，欲罷不能。在《陽間的牧雨，今天休息》一詩中，詩人對這種情感作了生動的表現， 「四月五日，兩行清淚」， 「用雲朵取代鬥笠，坐在父親身邊／陪他抽煙。」 在這首詩裡，雲朵和雨水變了一種氛圍，詩人的愛和痛融入其中。詩人對時間和生命在大自然中的流逝有著特別的敏感，在《抒情的午後有節奏地老去》一詩中，他寫道： 「看穿一頁九月的水，念想晶瑩的光，你無權反對／欲言又止的種子，跌倒彎曲的呼喚，在模糊不清的方向。」 在《收拾 吹亂的涼意》一詩中，他寫道： 「中秋，寂靜金黃，沒有七月那麼燙手／夜沿溪蜿蜒，覆蓋魚群弄出的響動，鳥放下天空，」 「保持一手臂的距離，與低語的樹，投宿文化邊緣／夢見直立經書的身子，撲滿月光，把你喚醒。」 這樣的詩，在大自然的靈性中突顯出生命的沉重感。讓一幅幅自然的畫面有了重量和質感。
在這部詩集中，靈性的感覺和溫暖的情懷像兩條水流，始終流淌在字裡行間，有著迷離悵然之美。許多詩，單看題目就已詩意盡顯，如《從牆上再次撕下月光》、《陽光 一瘦再瘦》、《風聲 山水的道具》等等。讀這本詩集的過程，就像跟隨詩人走過一片片很美的靈性之地，在享受之餘，有一點點膩的感覺，也就是有些審美疲勞，也許是意象太過密集，在詩意上也有些重複之感吧。不斷超越對任何創造都是件艱難的事，寫詩更是如此。
博客來
