老老實實的僧人本色：淨海長老傳記

精彩書摘1
赴泰國留學——素食及托缽

自炊素食

淨海法師到泰國讀書，住進泰寺後，首先要解決的一件事，就是保持素食。法師覺得他是一位中國比丘，仍希望堅持素食的習慣，只要在經濟和環境許可之下，決不會放棄吃素的宗旨。同時，他從小出家，一向吃素習慣了，見到葷食聞到味道就感覺厭惡。恰巧在寺裡，住有一位泰人修梵行吃長素的優婆夷，寺裡也有七、八位泰僧吃素，於是她就發心組織了一個僧人素食團，只要是素食的，她都歡迎參加，淨海法師就參加了她的素食團，每月津貼一些伙食費。每天早、中兩餐，到了一定的時間，他們就聚集在一間清潔的小樓上，在地板上席地而坐就食。早上吃稀飯，有炸花生米及醬菜三、四樣；中午一餐比較重要，飯菜豐富些，有四、五樣菜，飯後還有一、兩樣水果。

這位優婆夷做的素菜，與中國人口味不同，有些是生吃的，在炒菜和湯裡，她歡喜放些辣椒和椰子粉，味道很濃烈。泰人多數歡喜吃冷飯、冷菜及飲冷水，淨海法師卻覺得不習慣，不容易適應，所以很快退了出來，辜負了這位優婆夷的發心。

南傳佛教出家人因為保持佛教托缽制度，所以寺院裡都不設廚房及爐灶，也不供給信徒飲食。所以淨海法師退出優婆夷的素食團後，只有自己設法解決。龍華佛教社因距離大舍利寺比較遠，也不可能每日煮早、中兩餐送來。又因為住在曼谷的出家人比較多，泰僧如托缽的飯食不夠吃飽，就要托淨人到市場或餐館購買飯菜回來吃，不然也要自己煮食。所以有些泰僧就備有一個小煤氣爐或酒精爐，蹲在地上煮些簡單的食物填飽肚子。淨海法師因每日都要炊煮，所以也托淨人從市場買些蔬菜回來，每日早晨煮一餐素食，分為早、中兩次食用。

體驗南傳托缽的生活

淨海法師住進泰國寺院求受南傳比丘戒，過一、兩年後，為了體驗泰僧托缽的生活，每個月出去托缽一、兩次。每次托缽得到的食物，很多是用植物青葉包著，大多是葷食或是甜品糕餅，香酥美點。淨海法師除了有時留下些水果，其餘食物都轉為供養同住的泰國僧人。

泰僧外出托缽的時候，一定要三衣具足，沙彌則只著二衣。三衣即是大衣（僧伽梨）、上著衣（鬱陀羅僧）、下著衣（安陀會）。上著衣和下著衣，是僧人日常所著之衣，大衣是在舉行正規儀式時的正裝。泰國在東南亞處於熱帶，所以平常大衣都是摺得很好，很少打開，到舉行正規儀式時（如入佛殿課誦、托缽、見國王、重要場所），就將大衣掛搭在左肩上。如遇到天氣真的很寒冷時，當然也可以披著在身上（本來大衣也是為了御寒的）。三衣著好了，然後赤足持缽，在清晨天色微明時，出外沿街或到村落人家托缽乞食。

淨海法師住在大舍利寺時，學習南傳比丘的托缽。外出托缽的時候，披著滿肩袈裟，赤足。飯缽大約可裝盛五磅的食物。托缽時用雙手將缽平持在胸前，也有人用缽帶繫在右肩下，還有人加攜一個分層的食格，以備放菜湯等。大舍利寺裡規定缽要雙手平持在胸前，最好不要攜食格，因為既不方便，也不甚雅觀。

清晨，當伸手可以看到掌紋時，就是出外托缽的時候。在晨曦中，沿著靜謐的街道行走，想要供僧的人會提早起床，準備好供僧的食物，在家門口等著。他們虔誠地將食物舀入僧人的缽內。供養畢，施主會恭敬地向僧人合掌，表示已供養完了，出家人不必對施主說感謝。通常一個早晨需要跑好幾家受食，才足夠一天的飲食，真的是一缽千家飯。

在托缽過程中，受供養時，眼睛應該要看著自己的缽，不可以看供養的人。如有女眾供養香花燭等，應在受食後把缽蓋蓋好，讓她們把香花燭放在缽蓋上面，然後再用手去拿，不能直接伸手去接；如果施主是男的，才可以伸手去接。施主供養香花燭，是請出家人回到寺後，代他們供養在佛前。透過托缽，出家人可以降伏驕慢，不貪美味，平等受食，為人說法；在家人則是借著布施供養的因緣，廣種福田。這種托缽與供僧的制度，使僧眾與信徒間產生緊密的聯繫。（摘錄）

精彩書摘2
十三、外現聲聞內祕菩薩的長者

淨海法師說：「我對佛教是有熱情的，但我個人很平庸，無德無能，沒有什麼成就。平常我與人及信徒之間相處，比較平淡，真誠而不攀緣，不懂得外交手腕，又羞於開口向人化緣，所以有力護持者不多，開創道場比較辛苦，成就佛教事業艱難。但德州佛教會在美南地區，四十年來，能穩定地成長，發揮弘法道場的功能，我還是要感激很多人的護持，三寶的加被。」

在信眾的訪談中，幾乎每個人都曾提到，法師謙和近人的個性，完全沒有出家耆老的高儼孤冷。年輕的信徒義工說，親近法師，就像是見到家中的長輩一樣親切。法師對義工總是關愛讚歎，從未見法師大聲說話。

法師處事的原則通常是「有多少因緣，有多少能力，則做多少事情」，隨順因緣而行，較少逆勢強為或是擇見固執。法師體卹信徒義工勞心勞力地為寺務活動，不分日夜辦得焦頭爛額，給予「不必辦得那麼辛苦」的安慰。法師隨緣做事的方式，多年下來，佛教會的事情仍然繼續推動，也沒有減少。或許隨緣盡分，才是細水長流的動力呢！

團體裡大家一起做事不免有意見相左或人事紛爭的時候，人事的事情本來就不容易處理，更何況是帶領義工團隊。曾經有信徒對法師在面對一些雜音時，未能仗義執言、現身力挺，覺得法師的領導風格太軟，慈悲有餘，威嚴不足。但經過多年之後信徒重新回想檢討，認知事情有很多的角度和看法，高度、角度不同，所見所聞風景自然迥異，處理的方式也就不同了。法師的言行舉止謙和有讓，有時候甚至會讓人忽略他的存在；在團體中他可能不是聚光燈的焦點，卻是支撐台面的骨架。

至於淨海法師對信徒的教導，通常不是滔滔不絕的長篇大論，或是引經據典的佛法理論。法師話不多，很短，點到為止，比較偏向以身作則，以德感化別人。信眾也異口同聲地對法師的德行和簡單話語印象深刻。

有信徒表示之所以會學佛，有部分的原因是受到淨海法師的感動。在這之前，對佛教的印象都是從書本來的，覺得很有道理，但並不入心。後來在玉佛寺有機會接觸法師，深受他德行的感召，心生景仰，特別親近學習。這位信徒表示：剛進入職場時，常常感到不適，覺得自己在職場中做的事，和修習佛法格格不入。每次提到這個問題，回答的人總是滔滔不絕地說了一大套佛理，但似乎是隔靴搔癢，感覺沒有幫助。有一次這位信徒坐在玉佛寺廊道的板凳，淨海法師剛好走過，輕聲地問候，信徒即如洩洪般地把煩惱全都倒出來。法師坐下來靜靜地聽完這位信徒訴說，因工作如何繁雜，而沒有時間修學佛法後，法師慢慢地、靜靜地告訴他：「我覺得您很用功，天天都在修習正命。」然後他笑笑地跟信徒說「加油」。就這樣，沒有什麼長篇大道理，但卻讓信徒受用無窮。

也有信徒因家中瑣事，如夫妻爭吵等一類煩惱向法師訴苦，法師在聽完冗長的牢騷抱怨後，輕聲地告訴該信徒說：「不要太認真。」確實，相逢自是有緣，父母子女、兄弟姊妹，能成為一家人，是有很深的緣分的，是值得感恩珍惜的，生活中的小摩擦，真的不要太認真。

還有信徒自己覺得靜坐和禪修狀況不錯，可以久坐。但是卻發生身體氣動現象，手會不停抖動，連拿咖啡，倒水都會抖動，不知如何處理。請教淨海法師，法師回答：「一切皆妄念，抖動也是妄念，『知而不隨』。」信徒本來以為「知而不隨」只是針對心裡的妄念而已，透過法師解釋，才知針對身心現象都可以應用。信徒依教奉行，實行「知而不隨」，一個星期之後，手就不抖了。

法師領眾的方式則是隨順授權，給予在那個位置任事的人完全支持，很少以自己的想法強介過問。曾經擔任過德州佛教會總幹事的資深會員，形容他和法師每次討論到工作如何進行，法師總會說：「你自己就看著辦！」而他則以「深信因果」答覆，彼此心照不宣地互相信任。法師用人充分授權和給予信任後，通常會退居到「盡力做到就可以了」的平常心狀態，也因此而減低增長煩惱的機會。

畢竟寺務弘法人多事雜，沒有哪一種領導方式，是可以令所有的人全然滿意的。當然也沒有哪一種人格特質，會得到所有人的認同。法師的平淡而不攀緣，謙和而不爭鋒，隨順而不堅持的領眾風格，自然無法取得每個人的認同或欣賞。即使對於這些不同意的看法，法師還是保持一貫的退讓謙和。法師說：「很多事情不能在乎，在乎則問題多。」（摘錄）

精彩書摘1
赴泰國留學——素食及托缽

自炊素食

淨海法師到泰國讀書，住進泰寺後，首先要解決的一件事，就是保持素食。法師覺得他是一位中國比丘，仍希望堅持素食的習慣，只要在經濟和環境許可之下，決不會放棄吃素的宗旨。同時，他從小出家，一向吃素習慣了，見到葷食聞到味道就感覺厭惡。恰巧在寺裡，住有一位泰人修梵行吃長素的優婆夷，寺裡也有七、八位泰僧吃素，於是她就發心組織了一個僧人素食團，只要是素食的，她都歡迎參加，淨海法師就參加了她的素食團，每月津貼一些伙食費。每天早、中兩餐，到了一定的時間，他們就聚集在...

海岸，一望無際，臨近只想遠眺遙望，不再想煩心追問水深何底。風清，涼爽宜人，吹來只覺身怡心輕，誰還管天晚夕晴。潮沙，鬆軟細柔，走起來舒服入心，何用再去分別雲天水色。

訪問淨海法師時，真感到人如其名，好像不經意閒晃到瀾靜無波的海邊，天清氣爽，雲淡風輕，只想坐下來息心休憩。一切言語都嫌累贅，一切問題都顯多餘。

「到底是修行？還是個性？」是訪談中，心裡面常掛著的疑問，只要逮到機會就想發問。但是，幾天聽下來，卻發現得到什麼回答也不是很重要了。

在法師身上，許多問題很自然變得完全不重要，反而似乎提出來是多此一舉。就好像來到安靜的海邊，何苦還去費心地深究海岸、清風、潮沙，為何如此怡人？過多的頭腦、分析、推論，在面對自然無為的安靜汪洋時，不但如入海算沙的庸人自擾，而且更是焚琴煮鶴的大煞風景。

心理學總想在生命發展過程中，找到什麼缺口或傷疤，認為可能因此會阻礙日後成長。佛法中老是提到三毒汙染，認為它們會障礙修行進步。這話說的當然沒錯，很有道理，對很多人也很管用。只是在訪談中不但找不到答案，反而覺得連問這些支支節節的問題都有點不合時宜。

因為法師就是這個自自然然的樣子。外多一分挫折，少一分成就，摻點理論，加些褒貶，都和大自然的本色一點關係也沒有。想再多添加些什麼顏色，純粹都是對自然的不敬。

從很早以前開始，心中就總覺得老一輩的出家眾，和當代年輕有為的出家眾比起來，有些說不出來的不同，好像在眼界與胸懷有些不一樣，但是很難用語言清楚表達出來。

後來才依稀了解，很多事情的確需要大時代和長時間的慢慢磨鍊。就像海岸細沙，得要經過經年累月潮汐波濤的日夜洗禮，再多的稜角崢嶸，再光芒的鋒厲尖銳，也在一次次的苦難風霜中磨成「不扎人」的輕柔細沙。

「不扎人」的修行工夫，聽起來似乎不是很動人，看起來好像也稀鬆平常，根本沒有什麼了不起。但是，只是細細體會卻讓人感到很舒服，像走入森林，來到海邊，赤足踩踏細沙。

很多時候遇見很厲害、很有才氣、有學問、有見地、有魅力的修行者，冷不防就會有股強烈「扎人」的感受：好像必須要告訴你什麼，想要改變些什麼，做些什麼功課。或是必須要誇耀什麼，他懂了些什麼，傳達些其個人的深刻經驗，或是灌輸些什麼訊息給你。

和淨海法師聊天，只是感到舒服，舒服到想在旁邊休息，其他什麼事也不需要再去做。

淨海法師笑得最開心，也有幾分同意他出家的同道曾說過的一句話：「淨海直到現在這把年紀，還是這麼老實！」老實到不需造作、不用點綴、更不用誇耀，乃至連提出什麼問題或答案都顯得多餘。

淨海法師的磨難和挫折真的很多很多。而他回顧過去滄桑時所用的語調卻很平淡輕鬆：「不如意，過去了，就算了。吃虧，就算了。」絲毫看不到太多錐心刺骨的傷痕。

遇到很害怕的未知和可能影響一生的決斷，淨海法師卻很簡單地說他內心的決定過程：「先走了，再說。該堅持就堅持，一旦放棄，就放棄一切，也不能回頭。」然而，當能夠安安穩穩地建寺，做佛事，安居故土，平順度日時他卻說：「不要怕難。一個太愛護自己的人，很容易變得嬌養柔弱，什麼事都不想進取去做。」

屢受病苦和死神擦肩而過的他，卻舉重若輕地說：「病，免不了；不接受也要接受，乾脆就不管它。」

更讓人覺得不容易的是：一般人往往吃苦容易，吃虧難些，吃癟更難。由於淨海法師老實平淡，不與人爭，又不善誇耀的個性，有時會被後輩或信眾瞧不起，甚至或許晾在一邊不被理睬的尷尬景象。他還是雲淡風輕地說：「有些事不能太在乎，在乎則問題多。」

心理學理論中的傷痛或裂痕，好像在淨海法師的心裡找不到蹤跡。他對生老病死似乎已經看淡，也只是泰然地說「看淡，挨過，接受」，對於毀譽臧否也同樣笑著說：「自己不完美，何必要求別人完美。」

對於清淨的大海而言，高調的張揚浮誇，任何豐功偉業，什麼名聞利養，古今浪淘風雨，都還是會「扎人」的利崖石礁。老實平淡的潮來潮往，隨緣任事，天地好像就會還給自然一個公道。

＊＊＊

淨海法師在日常生活中，非常地平淡和閑靜，沒有給人仰之彌高的偉大，但他具「淡中有味」、「不扎人」、「守柔處下」的特質，平凡到不易看到，卻耐久，可細品，值得慢慢回味。

法師的老實雖難，但似乎也很貼近平常你我一般的實在。一樣遭遇困難，受過人的欺負或羞辱，也有彷徨和挫折，也像你我一樣不完美。但是，法師的老實平淡，卻又有點不同，有些說不出來的不一樣。

老實之所以不容易被看到，或是一開始不能馬上被人認同肯定，因為老實雖似簡單，卻必須同時兼備「隨」與「不隨」的兩部分。前者易見（卻需要有內心不變的原則和堅持）；後者難得（也要歷經生命和時間的考驗）。

這很像《孟子．滕文公下》所說：「居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道。得志，與民由之，不得志，獨行其道。富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。此之謂大丈夫。」也就是說，老實之所以難能可貴，真正要能使用出來成為立身處事的力量，絕對不只是在表面上保持「對人很好，不太管事」而已，而是必須要通過困頓和安逸，榮辱和毀譽，生命威脅或安穩利誘，得與不得的層層嚴格考驗。

老實中的「隨」（隨和、隨眾、隨緣、隨順），比較類似處事待人的時候形之於外的表現，比較容易被人看見。法師「望之『淡』然，及之更溫」，相信任何人只要和法師稍有一段時間接觸，很快就可以感受到法師隨和不爭的人格特質。這樣如水似風的柔順特質，總會讓人有種舒服親切的感覺。

但是，「隨」的不爭處下特質，一不小心也可能被誤解成沒有據理力爭、仗義執言、擇善固執的勇氣，或是消極的漠然、迴避或膽怯。「隨順」也可能被誤解成善惡不分，沒有立場的「隨便」。「隨眾」也可能被看成是籠統含混，模稜兩可的「隨意」。只有「隨」而沒有「不隨」的擔當和堅持，很容易成為跟著世俗環境的隨波逐流，人云亦云的隨風轉舵，或是積非成是的隨俗方便。

法師老實中「不隨」（堅忍、韌性、持恆、包容）的部分，則比較屬於面對各種不同因緣條件的內心反應，相對就不容易看到，通常要歷經很長的時間，很多生命的失敗挫折、很多富貴聲名的誘惑、很多人事的考驗，才可能慢慢體會得到「淡中有味」的個中冷暖。內心的部分，法師說得不多，外面的人也少看到。

「隨緣不變，不變隨緣」本是佛法檢視人格特質很重要的標準，很類似常說「有所為，有所不為」。惟有在生命經歷愁苦中不喪志，挫折中不灰心，人事中不記恨，舒適中不戀棧，老病中不埋怨，「老實」才會在時光和因緣不斷改變當中，日久見人心地自然流露出來。

認識一個人表象容易，了解一個人深處甚難。有的人才智犀利、光芒畢露；也有人大智若愚，如投石於萬谷深淵，久不聞回音。相對來說，才華易見，老實難持。

困頓中茹苦硬撐雖然難熬，舒適中突破上進更是不易。位低權少之時，強忍委屈容易；位高尊老之時，面對後輩晚生的藐視和羞辱，卻能無動於衷很難。年輕力壯的吃苦耐勞容易；年老安和無愧面對老病較難。失敗中再站起來不易；成功中再放下一切更難。

法師隨緣盡分逆來順受的九十年華，呈現出極有韌性又深刻的生命力，談起來卻似稀鬆平常，沒什麼了不起。而當被問及，這一生最難忘的事，法師沉吟片刻說道：「我這一生中沒有過不去的事！」就這樣一語簡單帶過。訪談之中，再難再苦的時候，也說忍耐接受；再靦腆之事，也光明磊落據實以告。常常說到極處，也跟著大家拍掌大笑，赤子之心自然流露。不管發生了什麼事情，處在高低安危，生死榮辱，還是保持始終如一的老實。

世間的人格特質本是橫看成嶺側成峰，不是人人完全認同滿意。淨海法師的「老實」也許並不代表完美，「處下」不一定可以放諸四海皆準，「不爭」也不見得是處世待人的絕對真理；但法師曲折生平和別於僧德緇素的平淡老實風格，的確可以提供面對人生的另一種參考角度。

傳記主要是以法師從小到大發生過的生平和事蹟來當主軸，佐以法師簡單的自述和訪談，希望能藉此帶給當代青年人面對生命的參考和啟發。傳記採用平鋪直敘的方式，主要記錄法師由挫折和失敗中，不斷站起來再度出發的心路歷程，偶有配合文獻史料和法師當時出自內心的想法。並沒有誇耀或說教的文藻，沒有引人入勝的曲折故事情節，也沒有記錄時間久遠早已遺忘（或遺失）的當時人物對話。這樣的編寫方式，可能比較符合法師的性格和作風。

海岸，一望無際，臨近只想遠眺遙望，不再想煩心追問水深何底。風清，涼爽宜人，吹來只覺身怡心輕，誰還管天晚夕晴。潮沙，鬆軟細柔，走起來舒服入心，何用再去分別雲天水色。

訪問淨海法師時，真感到人如其名，好像不經意閒晃到瀾靜無波的海邊，天清氣爽，雲淡風輕，只想坐下來息心休憩。一切言語都嫌累贅，一切問題都顯多餘。

「到底是修行？還是個性？」是訪談中，心裡面常掛著的疑問，只要逮到機會就想發問。但是，幾天聽下來，卻發現得到什麼回答也不是很重要了。

在法師身上，許多問題很自然變得完全不重要，反而似乎提出來...

【前言】雲淡風輕 楊士慕

壹、成長歲月——幼小少青年時期（1931～1948）
一、船上出生
二、兒時的記憶
三、出家做小沙彌
四、隆覺寺長住四年
五、依出家的叔叔為師及寶華山受戒
三壇大戒
六、天寧寺住禪堂及佛學院讀書
天寧梵唄：漢傳佛教禪腔典範
叢林與小廟

貳、時代考驗——赴臺親近慈航老法師時期（1949～1960）
一、從軍赴臺
二、逃離軍營
三、二戰後的臺灣佛教和愛護學僧不遺餘力的慈航法師
四、慈航法師的教學心情與臺灣佛學院興敗始末
五、新竹靈隱寺佛學院與無上法師
六、白色恐怖的僧難事件
慈航法師師門下大陸僧人被懷疑有匪諜分子
慈航法師躲避風險的情況
淨海法師多次被抓捕的經過
七、淨海法師面臨徬徨與抉擇
八、大醒法師在靈隱寺初創的臺灣佛教講習會
九、慈航法師興建彌勒內院的經過
十、慈航法師學風與門下優秀僧伽菁英

參、深入法海——泰、日留學時期（1960～1971）
一、赴泰讀書
掛單龍華佛教社
受持南傳比丘戒
結夏安居
自炊素食
體驗南傳托缽的生活
供養迦絺那衣的儀式
佛國見聞
留學的困境與挫折
二、轉學日本立正大學

肆、開拓淨土——美國弘法時期（1972～2010）
一、應聘至美弘法
二、住進美國佛教會
三、紐約唐人街成立報恩寺
四、決心離開紐約
五、美南休士頓初建道場
六、大病一場
七、病後印度朝聖略記
八、宏意法師四十年共建德州佛教會
九、德州佛教會簡介
十、美國各州弘法播種
十一、求知若渴初學中文電腦
十二、少小離家老大回
十三、外現聲聞內祕菩薩的長者
十四、謹行儉用成立報恩基金會
十五、資助後進、宗教山頭和地域淡薄
十六、北美佛教的回顧與發展

伍、退而不休——老年退休編著時期（2011～2020）
一、安然面對身體病痛
二、反觀自我的人生觀
三、長老著作
1.《佛陀畫傳》
2.《南傳佛教史》
3.《西方各國佛教略史》
4.其他六冊書籍簡介
四、人生最後的遺言
原有英文遺囑（中譯摘要）
對醫師與家屬或代理人的指示
遺囑追加的部分

編後語 王欣欣

附錄
一、緣分不可思議 釋宏意
二、北美漢傳佛教一位無爭文僧——淨海長老 釋繼如
三、一位潛行密用的行道者 劉錦華
四、淨海長老簡略年表

【前言】雲淡風輕 楊士慕

壹、成長歲月——幼小少青年時期（1931～1948）
一、船上出生
二、兒時的記憶
三、出家做小沙彌
四、隆覺寺長住四年
五、依出家的叔叔為師及寶華山受戒
三壇大戒
六、天寧寺住禪堂及佛學院讀書
天寧梵唄：漢傳佛教禪腔典範
叢林與小廟

貳、時代考驗——赴臺親近慈航老法師時期（1949～1960）
一、從軍赴臺
二、逃離軍營
三、二戰後的臺灣佛教和愛護學僧不遺餘力的慈航法師
四、慈航法師的教學心情與臺灣佛學院興敗始末
五、新竹靈隱寺佛學院與無上法師
六、白色恐怖的僧難事件
慈航法師師門...