父親的道歉信

一口氣讀完＜父親的道歉信＞和＜回憶．撲克牌＞，讓我對向田邦子這位作家的好奇不斷，想要再一步認識邦子，我想閱\讀＜向田邦子的情書＞是一個好方法。我與姐姐感情一直都不好，也許\是頑固的性格，讓我們從小到大都是爭執不斷，連外人都無法理解，我和姐姐除了成長背景相同外，其它像求學、工作、生活的截然不同，更是造成隔閡的最大原因，從小到大，秘密不曾與她分享，而她亦同；所以看見邦子與和子姐妹之間的親密感情，不禁感嘆，讀起＜向田邦子的情書＞感觸更多；那是一個沈甸甸的牛皮紙袋，袋裡放著邦子的秘密，為了不引起家庭戰爭，例如婚姻的第三者角色，為了讓家裡保守純樸的禮俗不被打破，邦子寧願犧牲自已人生的某些部份，圓滿的是最後終於都能取得諒解，她妹妹和子對姐姐的感情濃厚，從1981年邦子在苗栗三義發生空難結束一生，我不禁回想＜父親的道歉信＞中的幾篇文章，時光從戰亂拉至近代，文字裡面竟有描寫空難或空襲的場景，或許\冥冥之中人都對未來有預示的能力，只是自已永遠都不知道。 

　　妹妹和子一直等到邦子過世20年後，才把袋裡的信件公開整理成一本書，N先生寫給邦子的信似乎比較多一些，信件內容雖多記載一些繁瑣小事，像是天氣、三餐\，但同時也記錄邦子有關的廣播節目內容，如果不是非常親密的人，是不會關心對方的一言一行的，而邦子也像情人般的，照顧N 先生在病禢的最後一段時光；書裡的第一部是N先生給邦子的書信，第二部則是和子對姐姐的懷念，從不再歸來的房間，談起邦子驟逝對家人的打擊，整理遺物時，發現牛皮紙袋裡的秘密，然後，把向田邦子的遺物全數捐給第二個故鄉，也就是邦子爸爸曾工作居住的－鹿兒島，那是除了文字以外，窺探向田邦子一生的另外一個地方，我在心裡也默許\著，立下四年後旅行必去的另一個地點。

以下這篇文字，倒不是純為了評論這本晝，而是主要用以表達我對向田邦子這者的濡慕之情。



《說故事》空難作家



向來我總是對空難有著哀傷與恐懼之感，但發生在一九八一年八月二十二日的遠航三義空難事件，郤讓我認識了一位至今仍相當喜愛的日本女作家。失事的是遠航編號B-2603波音737型客機，空中解體墜毀在苗栗三義鄉，機上一百零四名乘客全部罹難，其中包括了日籍作家向田邦子。



向田出生於一九二九年，是日本著名的廣播劇及電視劇編劇，後期並從事小說創作，曾獲「直木賞」。她在八一年八月來台，主要是為了收集寫作素材，郤不幸死於空難。因為這樣的死亡因緣，空難事件發生後台灣報章雜誌對其生平及作品有諸多報導，我便是在這股熱潮中認識了己不可能再有新作的她，而她的少數被翻成中文在台出版的作品至今已陪伴我近二十年。



說來向田的主要成就應該算是劇本，但我郤是偏愛她的短篇小說與雜文，印象中第一次讀到她的作品是在中時或聯合的副刊上，作品名稱為「犬小屋」（中譯為「狗的木屋」），她以第一人稱寫一名懷孕的職業婦女在電車中巧遇舊識，因而回想起她仍在短大念書時所發生過的一段不怎麼美麗的戀情。那時空難剛發生不久，我仍是在上暑假輔導課的高一學生，她的文字如有魔力般深深吸引著我，因此當出版社趁著熱潮未退前出版了她的數部作品時，我便毫不考慮用我少得可憐的零用錢全數買下。



向田的短篇作品文字雖不多，但張力十足。她的小說偏敘述性，以看似平靜的文字娓娓道出故事情節，郤時有出人意表的結局發展，但她絕對不是那種譁眾取寵的“編劇”高手，她的文字下勾勒的是豐富人生歷練與細膩女性情感的完美組合。她的「回憶中的樸克牌」，以十三張不同的紙牌描述不同的人生，相當精采生動，二十年來我在不同的人生階段重讀此作品，每每都有不同的體會；而她描述個人成長回憶的「冰淇淋的迴響」，藉著味道、影像或食物的記憶，鮮活地將她的兒時回憶及生活點滴重新展現。



坦白說，雖然我並無緣讀到她的太多作品，但我的習作風格，受到她影響郤不算少。

 

二十年了，熱潮早已過去，現今交往的朋友大多不識向田邦子。甚至在我找遍了網路書店與各大書局後也發現，目前在台灣她的作品只剩下「父親的道歉信」仍在販售。而我這名忠貞的讀者，在她過世己滿二十年的今天，寂寞地以短文寫下對其的仰慕之情。



（8/22/2001）





向田邦子資料展網址（日文）

http://www.jissen.ac.jp/library/documents/mukodaten/mukodate.htm



pwipwi的個人新聞台:

http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/artser/index.html