素面相見

　　我所說的一切都脫不出一個根本的關切，
　　就是對生命的關切──人的生命與自然的生命；
　　而我耿耿於懷的，也終只是對人的珍惜與對自然的珍惜。

　　久居台北的作者，深感平常的生活，只是上車下車，買買東西見見朋友，活動的範圍只及某幾個角落，至於台北的全貌，卻是矇然的。於一九八六年的農曆年前後，作者花了大約二十天的時間，每天步行三四小時，走過許多大街小巷，為的是想把台北的相貌看得更齊全一些，對台北知道得更多一點。寫下了一系列的文章，收錄為本書，分為【台北塵霧】、【撲向高潮撲向毀滅】兩部份：

　　【台北塵霧】是作者遍走台北所見所思的一些東西。
　　【撲向高潮撲向毀滅】所收輯的文章，則是作者對社會的直接反應。

　　※特別收錄：作家黃怡〈孟祥森的疑與信〉　　

　　作家、翻譯家孟祥森，於2009年9月21日下午四時半，走完他的人生路，享年72。此次紀念套書，選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作，集結為《愛渴：孟祥森最後日記》，以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》，共計七冊。

　　★經典，不僅只是復刻
　　此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》，為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外，更加上作者晚年重新審閱之眉批，新舊觀點對照，讓作品中的人生智慧更顯珍貴。

名人推薦

　　王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念．推薦

　　「如果說我的創作用畫一杯清水試圖喚起人對平淡生活得珍惜，孟祥森所贈的一雙筷子，也就充份說明什麼叫做返樸歸真了。」——藝術家　奚淞

　　「在花蓮多年的他改了筆名叫『孟東籬』，不只名字改了，孟東籬身上雖然也留存著憂悒的孟祥森的殘影，但大體上我看到的孟東籬，卻是個開朗充滿豐富生命感受力的人。」——作家　韓良露

　　「他翻譯了佛洛姆完整的愛生哲學及至自己寫出自己的《愛生哲學》、《濱海茅屋札記》、《素面相見》，成為台灣簡樸生活的帶動者，和環保生活的實踐者」——【世界公民島計畫】發起人、世界公民文化協會董事長　呂學海
 

作者簡介

孟祥森

　　筆名孟東籬，一九三七年生於中國河北省，一九四八年來台，就讀鳳山誠正小學，一九五七年考上高雄中學，後進入台灣大學哲學系、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於台灣大學、世界新專、花蓮師專。

　　自一九六七年到二○○五年止，孟祥森先後翻譯《齊克果日記》、《沈思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本，譯作品質與數量為當代少見。

　　早年以漆木朵為筆名，發表《幻日手記》、《耶穌之繭》。一九八三年起，轉向生活札記體寫作。共計出版《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《念流》等十七本自然及禪學著作。

　　曾在花蓮鹽寮海邊築茅屋而居，被認為是台灣實踐環保生活的作家代表。孟祥森一生特立獨行，具體履行其倡導的愛生哲學，蔣勳曾以「第一個，或許也是唯一一個—台灣在生活裡完成自己的哲學家」稱之。

　　一九九七年，移居台北陽明山平等里磚屋。二○○九年九月，罹患肺腺癌辭世，享年七十二歲；「那花，就那樣兀自開著」，是孟東籬為自己一生，所下的最後註腳。
 

出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
自序　素面相見與根本關懷

【卷一】台北塵霧
寒雨煙塵
鼎沸
建築
陰雨中的黑塊
人語
幾要失傳的老婦
被墳墓包圍的城市
破殼
「羨慕」
谷底的老農
麻木
哥林多後書
穿梆專集
稀少珍貴的蝴蝶
為什麼我要對你鞠躬？
那些老兵
愛或悲憫
我仍舊要說
讓燕子銜泥
我們是一家人嗎？
人及其造物
高級進口棺材
店員
加拿大安大略省
乞丐演乞丐
黃昏的幻景
台灣大眾，你的特質是什麼？
青春與衰逝
清純的悅喜
動物監獄
兩個蹲著的人
失去的農村景象
生生之意
沉靜的作品
步雜花亂
有為或無為
泥濘與動力
沒有一個人是那麼重要的

【卷二】撲向高潮　撲向毀滅
撲向高潮
撲向毀滅
侵略者的藝術品非毀壞不可嗎？
台灣人，怎麼這樣！
我的營葬
再談營葬
向電視呼求
血，也是紅的
自備購物袋，自備碗筷
海灘上的足印
塑膠
杞人

後記一　孟祥森的疑與信（文/黃怡）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽

 

自序

素面相見與根本關懷

　　三十多年來，我沒有覺得我跟台灣的土地，台灣的人民認同，我覺得我的心還是離異的。

　　這個感覺很不好，而且很自責。於是我想，我何不步行台灣的每個鄉鎮，親炙台灣的每寸泥土去認親呢？

　　於是我借了全套的扎營用具，準備這番壯舉了。
　　我想過農曆年以後從台北南下，繞到花蓮。也許要幾月的時間。

　　在台北的時候，我想：全台灣我不認識，但生活了十幾年的台北我又認識嗎？其實，我是多不認識，多麼陌生啊！而這個地方，我曾經依戀，於今是我那麼多親友居住之地。我對它縱有再多的恩怨，也是不能擺脫它的，也是不能對它轉背不顧的，但我卻真的不知道它啊，它長得是什麼樣子，它的什麼是什麼，我都不知道。

　　於是我發心「走遍」台北。在寒風苦雨中每天走三四個小時，我當然沒有走遍，但大致上我走過了。

　　走過之後，是我該整裝南下的時候了。但我氣餒而沮喪起來，因為我在台北近郊到處所看到的都是一樣：修路、造橋、蓋水泥房、車擠、喧囂，最苦的是根本沒有行人容身之地──而且也根本沒有行人。路上只有車，再就是站牌邊等車的人。

　　在濕雨泥濘的新莊區外，我冷下來：我不必去看了。台灣，我還不知道嗎？每個地方都一個樣板。車、水泥、路、橋。

　　我不走下去的原因之二，是我不放心把兩個小小孩和他們的母親放在荒僻的鹽寮。但除鹽寮之外，我並沒有別的地方可以放他們。

　　當然，站遠一點看，我並不認為台灣所有的地方都像台北的近郊一樣。有一天，我或許還會去走。但重要的是，我走不去走已經不重要了，我現在的心已經在台灣落下來。

　　而落下來的第一個反應是被台灣的環境刺痛：那麼好的台灣，於今搞成了這個樣子。我常看著天，看著綠草，看著田，看著山坡，看著海，暗暗吶喊著：台灣多好啊！那麼美的地方，好好的搞吧，好好的愛惜吧！不要因逞自己的私欲再這樣破壞它。

　　「台北塵霧」就是我十幾天中遍走台北所見所思的一些東西。「撲向高潮撲向毀滅」這一部分所收輯的文章，主要我對社會的直接反應。這裡我還有許多話可說，但大部分也都是在這幾篇文章中弦裡弦外的說了吧。

　　十幾年前，從高中就流浪到花蓮跟我做了好友的黃崇憲，說我的文章是「素面相見」，我願用來做這本集子的書名。但當我在看校樣時，發現我所說的一切都脫不出一個根本的關切，就是對生命的關切──人的生命與自然的生命；而我耿耿於懷的，也終只是對人的珍惜與對自然的珍惜。