念流

　　當你動了念時，這念便日夜纏繞著你，
　　使你為之所繫所縛。

　　作者多年來，出門時，口袋裡總是帶幾張紙、一枝筆，心裡那些摩摩挲挲的念頭一旦形成一個什麼句子的時候，就把它記下來，回到家裡，那紙片就放在桌上，或塞到一個什麼盒子裡。

　　這些隨筆在謄抄和刊登時，都是未經分類的，摸到哪一張就抄哪一張，可抄的就抄，不可抄的就燒掉。因為對作者來說，其實生活和意念本就是如此交雜的。

　　※特別收錄：東海大學社會學系助理教授黃崇憲〈缺席的在場—追憶生活者孟東籬〉　　

　　作家、翻譯家孟祥森，於2009年9月21日下午四時半，走完他的人生路，享年72。此次紀念套書，選定作者本人於生前親自挑選的五本舊作《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》加上作者眉批改版重發。同時整理作者遺作，集結為《愛渴：孟祥森最後日記》，以及文壇好友及親友們對他的懷念文集《那花兀自開著：宇宙戀人孟祥森》，共計七冊。

　　★經典，不僅只是復刻
　　此次改版的《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《素面相見》、《念流》，為作者生前親自挑選的五本人生巔峰之作。除重新編輯校訂外，更加上作者晚年重新審閱之眉批，新舊觀點對照，讓作品中的人生智慧更顯珍貴。

名人推薦

　　王智章、朱天文、朱志學、朱增宏、江日新、何新興、呂學海、李日章、李寶蓮、孟子青、孟心飛、孟瀋之、明立國、林安梧、林倉鬱、林麗雲、洪米貞、紀淑玲、奚淞、徐錫鈺、曹又方、陳大威、陳念萱、陳素香、陳鼓應、黃怡、黃崇憲、瘂弦、齊淑英、蔣素娥、蔣勳、韓良露、藍山靈、羅文嘉、蘇南洲。——攜手懷念．推薦

　　「用一般的看法來衡量孟東籬，錯了，他是非常特殊、非常另類的，要用新的、不同的哲學來看這個人，才能給孟東籬一個正確的詮釋。老孟是屬於山水的、是屬於海洋的、是屬於女性的，也是屬於詩的。」——詩人　瘂弦

　　「簡約的哲學類似於藝術的創作，都在試圖以最少的表現承載最多的意義。老孟用實際的生活展示了他對人生終極關懷的解讀。」——南華大學專任副教授　明立國

　　「老孟是我們這個時代特立獨行的人，致力於把日常生活的時時刻刻變成是存有的，感受四季的變化，為春天的到來而欣歡，他書寫，他傾聽，他真正體驗著自己，把生存美學貫徹到生活。」——東海大學社會學系助理教授　黃崇憲
 

作者簡介

孟祥森

　　筆名孟東籬，一九三七年生於中國河北省，一九四八年來台，就讀鳳山誠正小學，一九五七年考上高雄中學，後進入台灣大學哲學系、輔仁大學哲學研究所畢業。曾任教於台灣大學、世界新專、花蓮師專。

　　自一九六七年到二○○五年止，孟祥森先後翻譯《齊克果日記》、《沈思錄》、《異鄉人》、《如果麥子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教書籍共計約八十二本，譯作品質與數量為當代少見。

　　早年以漆木朵為筆名，發表《幻日手記》、《耶穌之繭》。一九八三年起，轉向生活札記體寫作。共計出版《萬蟬集》、《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《念流》等十七本自然及禪學著作。

　　曾在花蓮鹽寮海邊築茅屋而居，被認為是台灣實踐環保生活的作家代表。孟祥森一生特立獨行，具體履行其倡導的愛生哲學，蔣勳曾以「第一個，或許也是唯一一個—台灣在生活裡完成自己的哲學家」稱之。

　　一九九七年，移居台北陽明山平等里磚屋。二○○九年九月，罹患肺腺癌辭世，享年七十二歲；「那花，就那樣兀自開著」，是孟東籬為自己一生，所下的最後註腳。

出版緣起　人生一會（文/羅文嘉）
序　焚餘集

【卷一】心
念流
心之本質
比賽
鄉愁
脫繭
革命與叛逆

【卷二】藝術
詩人
披沙瀝金
暴君讀者優臣作家
讀者

【卷三】生與殺
兩隻巨龜
是與當是
感動
小節與大事
對得起自己
鞋子
「地球」船的甲板呢？
世界將沒

【卷四】人
釀
人的另一個定義
貧與富
兩種人

【卷五】男女
籠子與鳥
芬芳的性
蜜
色素
愛情
對女人幻覺的結束
文明及其不滿
閹
烏托邦
騙
老伴
繩子
挽
不看女人的男人
大劈棺
女人的邏輯
兩種女人──之一
兩種女人──之二
女人和她的愛情
使命
美
恨不能

【卷六】生活
困頓
正與誤
蓮
執著
不可替代

【卷七】生命與真理
學問與智慧
三種智慧
君子不器
虛無之磨
最根本最根本的真實

後記　缺席的在場：追憶生活者孟東籬（文/黃崇憲）
孟東籬／孟祥森著作．譯作目錄一覽
 

序  

焚餘集

　　多年來，出門時，口袋裡總是帶幾張紙、一枝筆，心裡那些摩摩挲挲的念頭一旦形成一個什麼句子的時候，就把它記下來，回到家裡，那紙片就放在桌上，或塞到一個什麼盒子裡。

　　在家裡的時候，念頭來了，有時隨手記在紙片上，有時記在本子上（當然，有時也沒記，想，這個念頭很重要，我一定不會忘記，但隔不多久，就忘得一乾二淨，甚至連曾經起過念頭也忘了）。

　　這樣累積久了，就變得很麻煩：零零碎碎的念頭，零零碎碎的本子，有些念頭在自己的生活裡已經屬於過去的了，有些事也是。但寫在那裡卻還留著。常常是覺得留著累贅，丟了可惜。有時看到或聽到別人突然死去，留下一堆日記、書信任人翻弄，把本不願告人之事都無抵抗的攤在別人面前，實在可憐，實在狼狽。警惕之餘，就是及早把這種可能性處理掉。

　　另一種原因是不願意見到自己以前的一大筆舊帳。我也常常會擔心我的一大堆日記和朋友給我的書信該放在哪裡。因為，放在哪裡都不安全。最安全的辦法是付之一炬。

　　所以，我的日記（從初中開始）和朋友給我的信，大都這樣隔幾年火祭一次給燒掉了。燒掉了，很乾淨，清清爽爽。

　　其實，我覺得，生命的不留痕跡，本就是這樣，只是人往往不捨。但不捨會造成累積，累積會變成累贅。文化人現在這麼沉重的負擔就是這樣而來。

　　最近我又焚一次。而且是一次總清掃：把十幾年前留下來的一些紙片和本子重新看了看，了解一些自己十幾年來走的路（都是重重覆覆繞著圈子走的。但基本上也在緩慢的前行，類如蛇形鐵絲網）另外，我也需要一些稿費，當然覺得也有不少佳句，就耐著性子選抄下來，分寄各報章雜誌。其餘的，大部分都燒掉了。所以，我這次燒得很清爽，留下的東西很少。但燒得還不夠徹底。有些本子仍捨不得燒。

　　我常有那麼一種想燒東西的衝動，不但想燒自己的東西，而且想燒別人的東西，不但想燒書、燒稿，而且想燒房子──當一個東西成為我的繫累或阻礙時，就想把它燒掉。這或許是一種原始人的本能吧。

　　以前我在美術雜誌上看過一篇文章，說吳道子（還是梁楷？）常有把自己的畫燒掉的習慣，謂之「滅筆」，我看後大為驚嘆，因為他完全體會了天地的運行之絕決、之無情，但這裡面卻有巨大的腳步在。他把自己的畫消滅，正是體會了、符合了天地的腳步，這種畫家真是偉大。而他這種「滅筆」的行為，正是藝術的極致。

　　我常常覺得，語言沒有一句是完全對的。語言是人發明出來，用以捕捉事實的，但事實永遠無法被語言所完全捕捉或正確捕捉。所以佛說「有說便錯」。我所說的一切當然也不脫這個範圍。但這一個認識往往也會使人無賴，認為，反正怎麼說都不對嘛，我就不妨亂七八糟說說吧，這就是我的情形。

　　這些隨筆在謄抄和刊登時，都是未經分類的，摸到哪一張就抄哪一張，可抄的就抄，不可抄的就燒。其實生活和意念本就是如此交雜的。但在收集成書時，又還是覺得這樣不大好──主要的原因是現代讀者太忙，把它分類，讀者看起來、找起來都方便。但這樣卻已不是生活和意念的本來面目。