學童紀事

　　儘管有十三年的教學經驗，三十四歲的札加克太太面對新班級，仍然面臨教學困難。因為，每年班上總是會出現一兩個令人頭疼的學生，而師資教育只訓練如何教書，卻沒有指導如何應付麻煩的孩子。

　　普立茲獎得主崔西‧吉德花了一年的時間，實地到麻州霍利約克，與札加克太太的那班小學五年級學生相處。隨著作者扣人心弦的文筆，令人心繫那些可愛小學童與那位誨人不倦女老師的互動。課堂情境，躍然紙上，讀來有如發生在我們的小學校園裡。

　　作者把自己轉化成小朋友的心境，敏銳捕捉並刻畫出二十個學童不同的特質，小孩天真無邪、童心童趣的一面展露無遺。

　　對於教育工作者、身為父母者、喜愛小孩者來說，本書不可或缺，發人深省。

吳美真，政治大學西洋語文學系畢業，

美國紐約大學英美文學博士班肄業。

曾任教師，目前專事翻譯。

譯有《美德書》(獲選金石堂1998年十大最有影響力的書)

《麥迪遜之橋》《微物之神》《沙郡年記》等書。

崔西‧吉德(Tracy Kidder)一九四五年出生於紐約市。

念大學時就立志成為作家，並開始創作短篇小說，

一九六七年自哈佛大學畢業。一九六九年起，

他參加愛荷華大學(University of Iowa)的「作家工作坊」(Writers Workshop)，

三年內，他和全世界的一流作家一起交流研究。

一九七三年起，吉德展開記者生涯。

一九七四年獲得愛荷華大學藝術碩士(M.F.A.)，並出版第一本書，

被譽為具有歐威爾(George Orwell)的風格。

一九八一年出版《新機器的靈魂》(The Soul of a New Machine)，

立即廣受好評。該書大為暢銷，

並為他贏得普立茲獎和非小說類的美國書獎(American Book Award)。

　　　序論　　札加克太太和她的影子　　黃武雄

　　１九月伊始

　　２教學醒悟

　　３家庭作業

　　４上課紀律

　　５離情依依

　　６重新振作

　　７迷人之島

　　８科學展覽

　　９六月尾聲

序　論

札加克太太和她的影子

台灣大學數學系　教授、四一○教改運動發起人黃武雄

　　這是一本值得教育工作者仔細閱讀、仔細討論、仔細思索的書。

　　書中描述的是美國麻州一位小學教師克莉絲．札加克太太(Mrs.Chris Zajac)的教學經驗。經由普立菲獎得主崔西．吉德(Tracy Kidder)細膩的報導，我們清楚看到一位充滿教學熱情的教師，在現實環境中如何掙扎如何奮力。雖然國情不同，但把這本書拿來在台灣的教師之間，進行共讀與討論，我相信是一件有趣又有意義的事。

　　事實上台灣中小學教師中，有許多札加克太太，只是我們較少看到她們的教學經驗，被作成深入而翔實的記錄。1987年左右，我在北市一國中做「正常教學研究計劃」。

　　國中的學生分別來自附近市場攤販的家庭，來自後山正在解體的眷村，來自新興的中產階級也有一些學生的父母是大學教授。校裡一位女教師幾次我深談她的困境。她很努力想要讓攤販與眷村的小孩多讀點書，改變粗魯的舉止。她用愛去包容與督促，犧牲自己與家人相處的時間去協助與輔導，但小孩依然故我。她責怪家長為何不肯多陪陪小孩，督促他們做點功課。幾年下來，她開始惶惑，到底她在做什麼？她覺得自己熱情一年不如一年，覺得自己越來越像那些把純粹也教書當作飯碗的教師。

　　這無疑是札加克太太的另一個影子。唯一的差異是札加克太太任教的凱利小學(Kelly School)有教學支援系統，班級人數也只有二十人，但台灣教師沒有支援，只有任務，面對的又常是四、五十人的大班。札加克太太雖幾度十分挫折而陷入低潮，但她有較好的條件在支持她的教學熱情。

　　霍利約克(Holyke)是麻州西南一個已經衰落的舊工業市鎮，人口流失，工廠荒廢。

　　就像美國其他破舊的市鎮一樣，城中心在凋敝的外表下，隱藏著販毒、酗酒與其他罪惡，郊區的高地則散落著中產階級的住屋。凱利小學位在平地區，學生絕大部份來自低收入的家庭，黑白混合之外，還有一些波多黎各人。札加克太太是愛爾蘭後裔，天主教徒，一生絕大部份的時間都待在霍利約克。謹慎、規矩、熱心、執著，從小她父親便認定教書是最適合她的職業。

　　札加克太太與學生之間的衝突，大部份來自她不斷要求學生做好家庭作業。克拉倫斯常把他對作業的抗拒，對札加克太太的訓斥，轉化成憤怒，發洩在同學身上。依札加克太太看來，脫離貧窮與罪惡的家庭背景，唯一的方式是學會讀、寫與算術。就這一點來說，她是悲憫的，沒有文字與符號的基本能力，貧民區的小孩毫無條件面對資本主義社會的殘酷競爭。正因為她看到隱伏在這些小孩未來的巨大黑影，她毫不鬆懈的要求學生做好功課。

　　札加克太太只代表美國中小學教師的一種類型。更多的教師以遠較開明的方式在對待小孩。在多數地方，教師從來不訓斥學生。被送到校長室約談，已近乎是最嚴厲的懲罰。從我接觸過的一些教師中，你會聽到「哪天如果你禁不住對學生說了一句重話。你自己會難過好久。」「如果教師可以動用任何形式的懲罰，那麼教育工作便成了最輕鬆的行業。」在美國各地，其實有遠為進步的教育方法，日夜被探索與實踐。當然，偶而我們也會看到不當管教的報導，尤其沙及種族歧視的案例。

　　這本書會在美國引起重視，原因除了作者吉德的意采及其廣受讚揚的聲名之外，更重要的是美國當前特有的教育困境。正如書中所說，美國中小學教師的待遇偏低，吸引不了好的人才。許多教師對工作不夠投入。過份放任的結果，相當比例的學生畢業時仍未具備讀寫算的基本能力，導致美國競爭力下降。這種論點在美國保守勢力中最為流行。吉德在書中所塑造的札加克太太，嚴格要求功課，堅持不懈又充滿愛心，正好填補了美國人對「好老師」虛幻的期待。

　　嚴加督促，抑或自由放任？社會流行的教育觀點始終在這兩端來回擺盪。其實教育遠比這深面的鐘擺邏輯複雜。美國中小學教育真正需要的不是更多的札加克太太，而是一批能引導兒裡溶入人類文明創造活動的自由心靈。有許多教師懂得開明自由，但是自己沒有足夠深厚廣闊的經驗世界與知識視野，可以一步步吸引兒裡溶入文明，開創新的事物。札加克太太對教學理念的執著，源自於她宗教式的悲憫。但她的教學方法是外加的，她不知也未努力嘗試如何啟迪兒童內心深處的求知慾望。原因是她的生活經驗十分狹窄，她的一生只有不到一年的時在外地(弗羅里達)，離開家鄉那年她非常不安穩，匆匆又搬回霍利約克。她沒有太多的機會接觸不同的教育論述。正如大多數的美國教師，Ivan Illich對學校教育的主會學分析與Paulo Freire的解放教學，未曾對札加克太太的教學有過一絲影響。

　　台灣中小學教育直到最近才有一點鬆綁。與美國鐘擺的方向相反，我們正從嚴格的這一端，開始擺向開放的那一端。台灣的學校確實有一批具有愛心、熱心及耐心的札加克太太，正在與現實奮戰，他(她)們需要制度性的支援，從小班小校，輔導系統到升學機會的大幅放寬，同時他(她)們更需要打開自己的經驗世界及知識視野。學生從他(她)們身上學到的，只只限於讀寫算的基本能力，更重要的是一種開明自由的世界觀，後者尤其是台灣的教師所最欠缺的。

　　當我們潛下心，靜靜的閱讀〈學童紀事〉，札加克太太的身影，克拉倫斯、羅伯特、茱迪絲、克芬德每一個孩子獨特的模樣與他們內心的喜怒，會從崔西．吉德的筆下生動的展現在我們眼前。這本書沒有泣然欲泣的場面，沒有戲劇性的情節，但吉德刻劃的卻是超越時空的真實，真實之中留給讀者許多值得深入討論的空白。