序 論
札加克太太和她的影子
台灣大學數學系 教授、四一○教改運動發起人黃武雄
這是一本值得教育工作者仔細閱讀、仔細討論、仔細思索的書。
書中描述的是美國麻州一位小學教師克莉絲.札加克太太(Mrs.Chris Zajac)的教學經驗。經由普立菲獎得主崔西.吉德(Tracy Kidder)細膩的報導,我們清楚看到一位充滿教學熱情的教師,在現實環境中如何掙扎如何奮力。雖然國情不同,但把這本書拿來在台灣的教師之間,進行共讀與討論,我相信是一件有趣又有意義的事。
事實上台灣中小學教師中,有許多札加克太太,只是我們較少看到她們的教學經驗,被作成深入而翔實的記錄。1987年左右,我在北市一國中做「正常教學研究計劃」。
國中的學生分別來自附近市場攤販的家庭,來自後山正在解體的眷村,來自新興的中產階級也有一些學生的父母是大學教授。校裡一位女教師幾次我深談她的困境。她很努力想要讓攤販與眷村的小孩多讀點書,改變粗魯的舉止。她用愛去包容與督促,犧牲自己與家人相處的時間去協助與輔導,但小孩依然故我。她責怪家長為何不肯多陪陪小孩,督促他們做點功課。幾年下來,她開始惶惑,到底她在做什麼?她覺得自己熱情一年不如一年,覺得自己越來越像那些把純粹也教書當作飯碗的教師。
這無疑是札加克太太的另一個影子。唯一的差異是札加克太太任教的凱利小學(Kelly School)有教學支援系統,班級人數也只有二十人,但台灣教師沒有支援,只有任務,面對的又常是四、五十人的大班。札加克太太雖幾度十分挫折而陷入低潮,但她有較好的條件在支持她的教學熱情。
霍利約克(Holyke)是麻州西南一個已經衰落的舊工業市鎮,人口流失,工廠荒廢。
就像美國其他破舊的市鎮一樣,城中心在凋敝的外表下,隱藏著販毒、酗酒與其他罪惡,郊區的高地則散落著中產階級的住屋。凱利小學位在平地區,學生絕大部份來自低收入的家庭,黑白混合之外,還有一些波多黎各人。札加克太太是愛爾蘭後裔,天主教徒,一生絕大部份的時間都待在霍利約克。謹慎、規矩、熱心、執著,從小她父親便認定教書是最適合她的職業。
札加克太太與學生之間的衝突,大部份來自她不斷要求學生做好家庭作業。克拉倫斯常把他對作業的抗拒,對札加克太太的訓斥,轉化成憤怒,發洩在同學身上。依札加克太太看來,脫離貧窮與罪惡的家庭背景,唯一的方式是學會讀、寫與算術。就這一點來說,她是悲憫的,沒有文字與符號的基本能力,貧民區的小孩毫無條件面對資本主義社會的殘酷競爭。正因為她看到隱伏在這些小孩未來的巨大黑影,她毫不鬆懈的要求學生做好功課。
札加克太太只代表美國中小學教師的一種類型。更多的教師以遠較開明的方式在對待小孩。在多數地方,教師從來不訓斥學生。被送到校長室約談,已近乎是最嚴厲的懲罰。從我接觸過的一些教師中,你會聽到「哪天如果你禁不住對學生說了一句重話。你自己會難過好久。」「如果教師可以動用任何形式的懲罰,那麼教育工作便成了最輕鬆的行業。」在美國各地,其實有遠為進步的教育方法,日夜被探索與實踐。當然,偶而我們也會看到不當管教的報導,尤其沙及種族歧視的案例。
這本書會在美國引起重視,原因除了作者吉德的意采及其廣受讚揚的聲名之外,更重要的是美國當前特有的教育困境。正如書中所說,美國中小學教師的待遇偏低,吸引不了好的人才。許多教師對工作不夠投入。過份放任的結果,相當比例的學生畢業時仍未具備讀寫算的基本能力,導致美國競爭力下降。這種論點在美國保守勢力中最為流行。吉德在書中所塑造的札加克太太,嚴格要求功課,堅持不懈又充滿愛心,正好填補了美國人對「好老師」虛幻的期待。
嚴加督促,抑或自由放任?社會流行的教育觀點始終在這兩端來回擺盪。其實教育遠比這深面的鐘擺邏輯複雜。美國中小學教育真正需要的不是更多的札加克太太,而是一批能引導兒裡溶入人類文明創造活動的自由心靈。有許多教師懂得開明自由,但是自己沒有足夠深厚廣闊的經驗世界與知識視野,可以一步步吸引兒裡溶入文明,開創新的事物。札加克太太對教學理念的執著,源自於她宗教式的悲憫。但她的教學方法是外加的,她不知也未努力嘗試如何啟迪兒童內心深處的求知慾望。原因是她的生活經驗十分狹窄,她的一生只有不到一年的時在外地(弗羅里達),離開家鄉那年她非常不安穩,匆匆又搬回霍利約克。她沒有太多的機會接觸不同的教育論述。正如大多數的美國教師,Ivan Illich對學校教育的主會學分析與Paulo Freire的解放教學,未曾對札加克太太的教學有過一絲影響。
台灣中小學教育直到最近才有一點鬆綁。與美國鐘擺的方向相反,我們正從嚴格的這一端,開始擺向開放的那一端。台灣的學校確實有一批具有愛心、熱心及耐心的札加克太太,正在與現實奮戰,他(她)們需要制度性的支援,從小班小校,輔導系統到升學機會的大幅放寬,同時他(她)們更需要打開自己的經驗世界及知識視野。學生從他(她)們身上學到的,只只限於讀寫算的基本能力,更重要的是一種開明自由的世界觀,後者尤其是台灣的教師所最欠缺的。
當我們潛下心,靜靜的閱讀〈學童紀事〉,札加克太太的身影,克拉倫斯、羅伯特、茱迪絲、克芬德每一個孩子獨特的模樣與他們內心的喜怒,會從崔西.吉德的筆下生動的展現在我們眼前。這本書沒有泣然欲泣的場面,沒有戲劇性的情節,但吉德刻劃的卻是超越時空的真實,真實之中留給讀者許多值得深入討論的空白。