旅行的藝術

他的幽默不是英國特有的黑色幽默，而是讀起來會微微一笑的那種~
艾倫擅長書寫各種微小的感受，把最無聊的事情寫得彷彿充滿情調，
我覺得只有詩人般性格的人才會如此感受生活。

這本書叫做[旅行的藝術]，共分成五部-九章，以旅行的目的地分章節，
每一個章節又以跟這個地方有密切關係的名人為"嚮導"
就是把自己的感受，融合名人的元素，形成特殊的旅行題材。

例如:普羅旺斯~
作者應朋友之邀前往作客，"梵谷"住過普羅旺斯，住在Arles附近，
艾倫就會敘述梵谷在此地的一些過往，對此地的感情，還有描述想法...等等，
再透過自己的感受，去傳達旅行時的感受~
必須承認，艾倫很會寫，他能把難以用言語表達的feel寫出來~

曾有一段時期，我嚮往邊疆的浩瀚廣袤，渴望成為一個開拓邊疆，探索異族文化的人。雖不一定豪壯，卻帶著點蒼涼，我覺得自己應能適應那種寂寥的文化與景緻。不過年紀漸長才發現，開拓邊疆可沒想像那麼容易，在浩瀚的曠野旅行也沒那麼浪漫。決心與毅力不足，缺乏適當的預備，甚至沒有晃蕩的精神，都會讓計畫無以為繼。還好我覺醒的早，知道自己不是這塊料。



然而旅行之趣，不需我多費唇舌，它常讓我跳脫封閉黯淡的井底。這些年來，旅行有時出於公務，有時是休閒，不一定為尋幽探密，或什麼偉大的風景，反正遠離本位，脫開習性的單調，就讓我感到滿足。打從機場我就開始融入風景，候機室的熙嚷紛然反而使我寧靜。在飛機上進餐\、喝咖啡、讀書、紀錄，都別有一番風味。其實那些東西並不真的美味，機位狹仄讓人不適，飛行震盪起伏也難以入睡，但飛機上提供了一種特殊情緒，讓我能集中思緒，閱\讀往常無法攻克的書籍，紀錄書寫旅程來回的感受。



小時候我最愛火車上的排骨便當，那種在風景行進中吃便當的滋味，至今難忘。台鐵的排骨便當讓人難忘，主要還不是味道，而是那種新鮮，遠離家園，期待遠方的旅程，沿途時時變換的風景，今天還加上了懷舊的氣氛，讓排骨滋味更難以忘懷。　

直到最近閱\讀他人旅行的經驗，才發現早有人具備相同的經驗，而且他們的敘述準確，表達也更深邃。正如迪波頓(Alain de Botton)在他《旅行的藝術》(The Art of Travel)裡所言：「旅程是思想的促成者。運行中的飛機、船或火車，最容易引發我們心靈內在的對話。…藉由景物的流動，內省和反思反而比較可能留駐，不會一下子就溜走了。」，「在所有交通運輸的模式中，火車也許\是對思考最有利的一種，因為作火車所看到的景觀不像乘船或搭飛機那樣單調，速度不至於慢得令人生氣，也不至於太快，讓我們仍能分辨窗外的景物。」



從迪波頓的引介，我們見識各方名家旅行的經驗與心態，有的似曾相識，有的創意獨具，有的完全超乎想像之外。這本書和他所著的《哲學的慰藉》(The Consolation of Philosophy)風格相同，前書說明哲學不光為著抽象的思辯，也能應用於人生各種不幸的處境。《旅行的藝術》同樣展現作者巧思，他搬出歷史上著名的作家、藝術家與旅行者，讓他們擔任導遊，把自己的旅程和大師們的經驗交織起來。細緻講述旅遊的講究與美學功\能：從對旅行的期待與動機，到風景與藝術的關係，逐一闡述，旅行在他穿針引線的導引下，成為一門精湛的藝術。



由書中我們得窺，法國詩人波特萊爾一生對旅人交通來往的場所情有獨鍾：港口、碼頭、火車站、船及旅館房間等等。這些暫時的住處，對他而言更像歸宿，更讓他覺得安息。當他覺得世界變得單調，便出發動身，前往遠方。普羅旺斯的景物色澤經由梵谷的描繪，開啟旅者的心境與視野，當日他所展現的觀點當作怪誕、扭曲，但如今他畫布底下的麥田、絲柏與星空，都成了旅遊考究的觀看之道。 William Wordsworth以詩人之腳漫步湖區(Lake District)，迪波頓透露他一生大概走了十七萬五千到十八萬英里。這些漫步讓他留下許\多田園風味的詩章，但當時評論家的風評卻不怎麼好。但隨英國人口逐漸集中城市(1850年已達50%，二十世紀初達到75%)，他留下的信息讓人日漸珍惜。迪波頓說：「1850年，Wordsworth以八十高齡辭別人世，重要的評論幾乎向華滋華斯一面倒，認為的確有必要定期走訪自然，這是城市生活的解毒劑。」



羅斯金(John Ruskin)也教導我們鑑賞風景之道，如何藉由素描，欣賞風景之美，定住山水景物感動我們的時刻，藉此培養品味，發展審美。Ruskin也鼓勵我們在旅程中寫作，藉由書寫「用文字作畫」，留存美的印象。他提到我們對風景天氣的描寫貧乏，並非我們沒有文筆，而是懶惰。的確，藝術天賦雖有不同，但觀察的細微、深入卻有賴後天培養。Ruskin的說法深得我心。



很多時刻我都認為，風景乃心情的反照。心情調適不足或不對，可能會讓大峽谷之壯闊雄偉，成為流水帳般乏味，或走馬看花的平淡。心情舒敞開闊，想像充足，即使平凡單調的斗室，也可能成為宜人美景，這種經驗也許\大家都有。迪波頓在書的卷末《賦歸》裡，比較了兩種層次的旅行，精采之處令人讚嘆。當然兩種旅行都富有創意，前例可算為「壯遊」(grand tour)的一種，不是人人得以迄及；後面一類雖然人人皆可進行，但心智文筆所需之鍛鍊，豐富想像之豐厚，不見得少於前者。 



他所列舉的這兩種旅行，一是大費周章，由德國人洪博(Alexander von Humboldt)代表；另一種是超級袖珍，由法國人德梅斯特(Xavier de Maistre)代表。前面的旅程費時多年，價錢昂貴，路途艱辛，他遍行南美，日後完成了《新大陸赤道地區之旅》。後面這趟，費時不多，價錢便宜，就在自家進行，結果他完成了一本遊記，名喚《斗室之旅》。這位老兄對此深覺滿意，日後又舊地重遊，完成了另一本叫《斗室夜遊》。讀到這裡，你只能自嘆弗如：「乖乖，真能掰呀！」。



旅行需要鍛鍊學習，就像畫畫寫作一樣，沒有人天生就是高手。雖然有人天賦較高，但天生玩家，不一定都能玩出道道。後天的培養還是比較重要，如果我們能學學前述那位法國人，讓斗室成為景點，也是不錯。或者像妹尾河童，平易近人，卻能見常人所未見。我們雖比不上他，但他觀看事物的眼力，值得copy。



河童先生的旅行充滿驚奇，這從他的畫中顯露無遺。雖然好奇心人人皆有，但像他那樣細密認真，精細縝密的的確不多。正因如此，他旅途中才會充滿各類奇異的發現。就好像他筆下的各國補鼠籠，一經比較巧思立現，因為他的觀察超乎常人，即使極其平凡的事物，透過他的眼和筆，也能現出有趣的地方。



他也披露，因他素描的產品，讓他遭遇韓國與蘇聯警察的逮捕。當然這都是陳年往事，說明這兩個國家曾有過封閉獨裁的年代，也表明他的觀察不同凡響，讓人誤認他是刺探軍情的間諜。也許\今天人人旅行，皆攜帶快速準確的數位相機，能隨時紀錄所見，但相機雖能寫真，卻不能鍛鍊準確而富於創意的觀察。因為節奏太快，且便利隨興，反使我們的官能遲鈍，觀察退化。我們享受便利卻學會偷懶，失去了直覺應具備的美感。



還有一種旅行可能不少人有經驗，我覺得最自由隨興，有點嬉皮方式（或者就像嬉皮），不那麼在乎食衣住行，雖非完全放浪，也非全無節制。既是遊山玩水，卻不乏冒險患難的精神，雖有探索，但也沒夾著什麼巨大的企圖或目標。相當自助，但沒有同伴也麻煩，可算是種「散漫的旅行」，如舒國治所言。



在他所著《理想的下午》裡，舒國治認為這種背包族（backpacking）的旅行，是他心目中所謂的「旅行」。他們邊走邊看、隨遇而安，「哪裡有牆有樹便往哪裡靠，有平地就往哪裡生，牛仔褲的臀部那塊總是磨的發白。」舒國治甚至說：「最令我羨慕的，是他們漫漫而遊，即使不在精采之地，卻耗著待著，往下混著，說什麼也不回家。這是人生中最寶貴也最美好的一段迷糊時光，沒啥目標，沒啥敦促，沒啥非得要怎麼樣。」 



這種閒雲野鶴式的漫遊，對我來說是相當奢侈。正因他散漫隨興，讓他看不慣台灣人旅遊的心態，當然他評論的年代已經過去。他認為台灣人照料自己過於細膩，怕弄髒自己。台灣人雖出門遠遊，卻把他們心中的嬌弱帶出遠門。表面看是探險，但背包裡卻裝著泡麵、電湯匙、口香糖等7-11「隨可買備又令他深感家暖心安之物」。也許\如今台灣人出門遠遊，舊習未除。



另有一種，則是我閱\讀的旅行經驗中，最富詩意，也最需想像的深度。楊牧在《一首詩的完成》中提及此事，他寫信給一位年輕憤怒的詩人，嘗試理解一位女作家詬病年輕人旅行輕率的態度，提出他心目中「壯遊」的藍圖：「我想她的意思是說，年輕人出門旅行不應該純粹是為了休閑遊樂，必須帶著嚴肅的尋覓著什麼，嘗試著什麼的心情，帶著探索的甚至冒險的心情，到深山大澤中，到遙遠的國度，以一種學習觀察的誠意去體會，在那陌生的世界裡，無論洪荒山水，遠古的遺跡，或當代熙嚷的另一文化社會裡小小的市集、街道、碼頭、車站，去吸取知識點滴，用以榮養關懷與想像，使自己能在成長的過程裡正確地把握到豐富的人生素材，充實地理和歷史的資訊，從而落筆創作或面對其他生存活動時，有一份更開闊廣泛的覆按。」



由是詩人害怕團體出遊，不著迷人所樂道的風景名勝，卻喜愛隻身探索，轉入那些不相識的世界，雖無人交談，也不必「附和群眾以讚嘆」，因為他害怕眾人的喧嘩會謀殺他寧靜的想像。所以楊牧稱旅行為一種滌洗，一種探索。看起來似乎不近人情，也顯得傲慢。但正因如此，旅行才能達到滌洗的功\能，成為詩意的探索。



讀別人的旅行，雖是紙上談兵，但好處就是引發我們出外的渴望。當然，遊記或旅遊指南也會造成障礙，我們用書上的內容對照實景，結果卻造成失望，因為實景沒有別人筆下精采。這是憾事，但不能全怪別人，因為旅行除了實地探測，還得有想像力，還得有經受訓練的眼力。也許\明年，我們能再度出發遠行，無論財力金錢充足與否，也許\我們需要睿智的嚮導，激發官能、策勵想像、儲備思緒、專注觀察，以筆以畫以鏡頭，細心刻畫、紀錄旅行的起伏與見聞。也許\有天，我們的行動也能充滿好奇、想像與精湛，就像他人筆下的旅程。

閱\讀這本書，就像是上了一學期的「旅行與文學」一課，每一堂課都很精采，讓你不想下課。作者寫來行雲流水，章節段落接得一點斷層也沒有（有的散文就會產生文章與文章之間的斷層），閱\讀艾倫的書，就好像，他在跟你介紹作家、名人，加上他的實際經驗穿插；就好像，他在咖啡館裡跟你聊他去旅行的故事，然後講著講著又提到很多你不認識的人物，他為你描述了一遍這些人物的故事，你聽得目瞪口呆，你受益無窮，更驚訝於你眼前這位朋友的博學多聞。



書中不時也安排了些美麗的繪畫作品，讓讀者覺得，他的觀點和他的故事並非紙上談兵，讓人在閱\讀時不禁喃喃自語與艾倫對話：「咦？沒錯，的確如此。」、「咦，對耶！」「嗯，我同意。」然而唯一美中不足的是，這本書的照片與圖畫都是黑白的，如果是彩色的，可能更令人愛不釋手吧！



這本書與其稱為【旅行的藝術】，我覺得它更適合被稱作【柏拉圖式旅行】或「旅行哲學」。在描述名人與艾倫自己的旅行觀點時，又像是閱\讀艾倫的旅遊日誌，描寫細微，彷彿你就跟著他在英國度假、在火車上、在阿姆斯特丹、在馬德里。



「列車乘客和公寓裡的人，各自過各自的生活，像在永遠沒有交集的平行線上，不會注意到對方。這時，有個旅人從一間哀愁的旅館走出來，以脫離哀愁，而那兩處人物身影正好同時映在他的視網膜上。」



這不是一個只有著名觀光景點的旅行，相反地，我們不需要景點，我們在書中接收了「take a free trip」的思想、一種旅行思維、關於旅人視角上的知識，與值得認識的名人。這本書，讓我想到了張讓，【旅人的眼睛】一書，這就是旅行的目的啊！透過自己的眼睛所看到的世界，一個屬於個人的獨特視角，並非趨之若鶩的旅遊書上的永遠被「印象化」的旅遊方式－旅行跟旅遊不一樣。

我遺傳媽媽壞品味，偏好交往集知識型殺豬、瘋狂藝術家、偏執狂於一身的男人，最愛白馬王子英倫才子艾倫‧狄波頓（金城武是好吃不黏牙的性幻想對象），他長得有點醜而有型，令女人心生憐惜。狄波頓在《旅行的藝術》旁徵博引古今大師旅行惡趣，知識、文學配旅行，加倍鉤起小姐我無端戀慕。



《旅行的藝術》跟指南型旅遊書相比，簡單說就是無用之有用。說來頗不負責任，艾倫‧狄波頓壓根兒沒認真介紹任何一地風光文物，縱橫倫敦、埃及、馬德里…各國，他沒說出半個非去不可，否則對不起機票、祖宗八代的私房景點，也沒強力建議讀者品嘗臭豆腐之流的當地特色小吃，更別提列出一堆漂亮小店，提供旅人盡盡「財去人平安」的購物義務；相反地，狄波頓邀約了多位嚮導，他們是大名鼎鼎的作家、藝術家或思想家，也是深諳旅行滋味的行家，如梵谷、華滋華斯、福樓拜、波特萊爾、羅斯金，從藝術家旅行時偶發的謬思，審視靈光消逝的所在一旅人出發之處。



艾倫‧狄波頓在書中以一貫機智口吻嘲諷近年來風行的旅遊書籍，他說「旅遊書籍對某各景點讚嘆有加，讓旅客感受到壓力，怕自己所見與書中權威堆件不符…在我還未進入王室赤足女子修道院之前，我知道自己看了這種鄭重的推薦，應該有何種反應…。」



這觀點跟我加拿大室友路克不謀而合。邊教英文邊行腳天涯的路克，最愛嘲笑將「寂寞星球」當聖經的愚蠢背包客，老說他們是被星球指南牽著走的人偶，不敢不願也不會離了指南景點一步。地球大又美，這些人走來走去只會遇見不同的白人，帶著西方愚蠢看世界。路克堅信旅遊書是偏見的最佳代言人，地圖和當地人建議才是天地旅人好夥伴。



作家柯裕棻嘲笑現代人對旅遊急功近利，旅人比賽短時間將某地吸乾抹淨，立志看儘歷史文物吃遍美食買光名產，像姥姥嗜喝人血般嚇人。我偏好的旅行傾向遊蕩、嬉戲與游牧，有時乾脆放棄出遊，專心和民宿貓咪交朋友，看在經濟90分友人眼中，此等敗家女行徑，簡直就是奢侈浪費加傻瓜，我笑笑回他，「半夜12點寫防毒程式的人生比較浪費吧！」

朋友畫家史帝芬20年來沒有家，環球走不停。他說住了南極四個月好好玩，今年七月要在北極過，接下來香港、蒙古有展覽…老實說我真害怕自己哈上他，畢竟活了二十幾年，怪胚極品不常見。真希望艾倫‧狄波頓加金城武聯手救救我的壞品味…。

我們通常在觀看週遭景物的時候 經常忽略了細節的部分

透過視覺經驗在我們的眼中閃過一棵樹的形貌

或許知識讓我們得知樹的名稱 因為樹的迎風款擺我們或許能體會自然界與植物之間的奧妙姿態

在普羅旺斯之旅 安排畫家梵谷為嚮導

透過梵谷的畫作 原本不足以論道的 在一般人眼中毫不起眼的絲柏似由地面竄升起地火焰 徹底的展現絲柏生命力的精隨 這是教我感動之處

有時候我們想去旅行是因為空間的移動和變換所帶來的新奇現象

未知和陌生的元素 讓我們充滿好奇

過於習慣適應週遭生活的環境

這樣的概念使得我們對自己所處的生活環境感到無趣可言

德梅斯特的"斗室之旅"則帶給我新鮮 突破規矩的動力

讓我不再漠視身旁可見的人事物

好書,能引發我繼續思考,就如同在旅人結束辛苦旅程,回到熟悉的空間後,原有的旅行體驗漸漸發酵..讓旅人的生命因而更加豐富

作者細膩描述巴貝加機場到旅館的那一段行程,讓我印象深刻,而華滋華斯在湖區對大自然體驗的先知先行讓我敬佩,當作者帶著我到阿爾參觀梵谷的絲柏時,我領悟畫家透過畫作表達敏銳觀察後的活躍生命展現!

一段段的文字,總在閱後在腦中繼續徘徊!很實在的閱讀體驗