《自序》
若使魯戈真在手,斜陽只乞照書城。
-------------龔自珍《己亥雜詩》
平生的一大憾事是讀書不夠多。偏偏愛書成癖,往往家徒四壁,四壁卻有書架;每每面對架上的書,想起少小不努力,愧悔無及,真希望時光能夠倒流,讓我再度青春年少,把古今典籍從頭細讀。
前年初秋陳義芝約我餐敘,席間邀我在《聯合報》副刊闢一文學專欄,每篇前面先引西洋名家或名著的一段話,然後在正文中加以引伸發揮。在座還有田新彬,說準備在美國《世界日報》副刊轉載。這個構想正中下懷,我當然樂於應承。經過近半年的醞釀,去年三月在兩報開始披露,到今年為止,總共寫成五十篇。現在略加增訂結集出書,我要趁此機會謝謝義芝,他為我提供了園地,順帶也「逼」我看了些始終計劃看而始終沒有看的書,尤其是古書。彷彿時光其實不必倒流,個人也不必徒自傷悲,老大之後照樣可以-應當-努力。也要謝謝新彬,她使這些以西方題材為主的文字飄洋過海,在西方與華文讀者見面。
從發表到結集,隱地不斷表示關注,給我鼓勵;文字之交,知己之誼,可感,可記。- 一九九九年十二月八日,紐約。