小說大夢：「年度文選」再會

　　收在這本書裡，除了十四篇小說，還附了一些評介，大多摘自歷年的「年度小說選」，也有幾篇選自他處，在此一併誌謝，順便也對執筆人略作介紹：

　　周寧，一九四一年生，江蘇嘉定人，本名周浩正，他是我《書評書目》時代老同事，陸軍官校三十三期畢業，退役後一直從事編輯和出版工作，曾任《幼獅少年》主編、臺灣時報副刊主編、遠流出版社總編輯、實學社發行人等職。著有評論集《橄欖樹》（書評書目出版社），編有人物專訪《飛揚的一代》（九歌），《七十一年短篇小說選》（爾雅）等，曾是臺灣文化出版界的實力派，現已退休。

　　張素貞，一九四二年生於新竹，臺灣河洛語系、國立臺灣師範大學國文系、國研所畢業。曾任國立臺灣師範大學國文系教授，講授現代小說、新文藝散文、韓非子、古典小說，現已退休。著有《細讀現代小說》、《續讀現代小說》、《現代小說啟事》等，編有《現代小說選讀》（三民）。

　　覃雲生，一九五三年生，廣西上林人，藝專（國立臺灣藝術大學）影劇科畢業，曾任「書評書目」編輯，《時報周刊》編輯、企劃主任。酷愛攝影，爾雅中期，將近有一　　種書，封面均為覃雲生作品，其中詩集《剪成碧玉葉層層》一書封面，曾獲金鼎獎「最佳封面設計獎」。覃雲生現任職飛碟電臺。

　　馬森，小說家，一九三二年生於山東齊河縣，國立師範大學國文系、國研所畢業。先後執教於師範大學、法國巴黎語言研究所、墨西哥學院、美國倫敦大學、香港嶺南學院。返國後任教於成功大學等多所大學，一度擔任《聯合文學》總編輯，現已退休，旅居加拿大，正撰寫大部頭華人文學史，著有《夜遊》等長篇小說、劇作、文化評論等四十餘部。

　　李喬，小說家，本名李能棋，苗栗大湖人，一九三四年生。自一九六二年起開始寫作，著有「寒夜三部曲」等長短篇小說集超過二十部，曾獲吳三連文藝獎、國家文藝獎。

　　此外還要感謝歷屆年度小說編選人，特別是前後編過四年的季季，以及鄭明娳、鄭傑光、李昂、詹宏志、沈萌華、亮軒、丁樹南、陳雨航、愛亞、雷驤、陳義芝、張芬齡、廖咸浩、保真、焦桐和邵　。

　　彭歌的小評侯楨〈清福三年〉，寫於民國六十五年他在《聯合報》的三三草專欄，原文係針對《六十四年短篇小說選》出版後，他的讀後感想，如今將〈清福三年〉收入選集，雖然事隔三十八、九年，仍彌補了當年我們選稿角度的不夠寬廣。

　　如今回頭看，生命中曾經有一段日子為理想付出，代表年輕時有夢想、有活力，而看小說的日子、編小說的日子，特別是和一大夥朋友合作編「年度短篇小說選」，甚至後來還衍生出「年度詩選」和「年度文學批評選」，那是多麼美好的日子。

　　再見，為昨日的美好，我要謝謝歲月，也謝謝天和地。

小說大夢
　︱「年度文選」再會
圓夢紀（代編序）三
無名氏　契闊一一
周　寧／他們中間屹立一座山二七
林海音　燭三三
張素貞／林海音的〈燭〉四七
潘人木　哀樂小天地五三
我讀〈哀樂小天地〉／編者六八
王鼎鈞　哭屋七一
覃雲生／深沉與超逸八五
彭　歌　象牙球八九
一篇張力飽滿的小說／編者一　八
潘　壘　老薑一一一
文人的虛誇／編者一二四
侯　楨　清福三年一二七
彭　歌／侯楨的〈清福三年〉一四二
顏元叔　夏樹是鳥的莊園一四五
一個小型座談會／編者一五八
周腓力　洋飯二吃一六三
馬　森／評〈洋飯二吃〉一八八
康芸薇　今生未了一九三
一篇平凡的小說／編者二一六
隱　地　七十歲少年二一九
關於我，和我的短篇／編者二三　
陳少聰　水蓮二三三
李　喬／生命的姿彩二四五
王定國　細枝二四九
小說中的精品／編者二五八
田威寧　知了二六一
在小說與散文之間／編者二六八
後記二七一

圓夢紀（代編序）

　　隔了四十六年，我怎麼又編起「年度小說選」來了？

　　四十六年前，也就是一九六八年，民國五十七年，我剛三十二歲，正是青壯之年，那一年，是我命運轉變的一年，否極泰來，新婚，又從新聞官轉戰坐上編輯檯，開始接老作家魏子雲的棒子，編起後備軍人文藝刊物《青溪雜誌》，也是那一年，有了編「年度短篇小說選」的構想，不久在仙人掌出版社出版《十一個短篇》，那也是第一本「年度小說選」︱《五十七年短篇小說》的正式誕生。

　　之後，「年度小說選」像一個流浪漢，從仙人掌、大江出版社、進學書局、書評書目出版社，一直到爾雅出版社，才安定下來，逐年出版，前後三十一年，並邀請《聯合報》前副刊主編馬各（駱學良）和譯作家丁樹南往前合編了五十五和五十六年兩本「年度短篇小說選」，二○○○年二月，又請前《中央日報》副刊主編林黛嫚編了一本八十八至九十一年短篇小說選，希望小說選「復活」，但未能如願，且從此停擺至今已十二年。

　　十二年間，小說選不編，反而為九歌出版社編了一本《一○一年散文選》，顯然我的潛意識裡存在著一種只有自己明白的「年度情結」。

　　今年七月二十五日，在《中國時報》人間副刊上讀到王定國的短篇小說〈細枝〉，難得扣動我的老心弦，也打動我的老靈魂，重新獲得讀小說的樂趣，許多年來，想從讀小說獲得愉快已不容易，許多小說往往比哲學還難懂，文字像不通的譯文，至於故事情節，散漫荒誕，最後只好放棄。

　　而〈細枝〉寫得傳神，人物刻劃成功，小說家冷眼旁觀，把小鎮上一戶人家的故事說得活靈活現。小說家手執人生指揮棒，將人間貪愚隨著命運的軌跡，透過一個個音符，揮灑在紙墨間，贏得讀小說者共鳴。

　　〈細枝〉落實了我重編一本「年度短篇小說選」的決心。我要完成一個未了的小說大夢。年紀不對了，我能做的事已不多。真的是和時間賽跑。明知輸的人就是自己，仍要再作一次最後掙扎。

　　用這本書向所有作過小說夢、想寫好小說的作家致敬。

　　在時間裡，作家永遠寂寞。早先離開的作家，一個個都被我們淡忘了，至於尚在呼吸的我們，遲早也會離開這個紅塵滾滾的世界，最後一樣，被人快速遺忘。

　　但正如作家曉風所說：「樹在。山在。大地在。歲月在。」海水裡，我們都曾經是一滴水。天空裡，我們也曾像雲樣飄過。至於書，也許進入雲端，也許百年後的一個陌生人，偶然在某個角落翻出一冊，因而歡欣，因而滿足，不也是陰陽一線牽嗎？

　　一九九八年四月，縱橫華洋文壇的王德威曾為爾雅編了一套兩大本「年度小說選」三十年精編︱《典律的生成》，全書超過九百頁，共選了三十位作家的三十篇經典小說，此次，我編的《小說大夢》，所選十四家特意避開和王選作者雷同。《小說大夢》所選作品，也未限必需入選「年度小說選」，這樣，空間度和自由度更大，多少也補了以前的眼力不足。

　　至於編者該不該選自己的作品，我也經過天人交戰，老實說，到了七十八歲，怎麼會不知道，自己想做一個小說家的夢早已幻滅，留下〈七十歲少年〉，只表示我也寫過小說。得過「年度詩獎」和「年度散文獎」，最後一個夢，不是想得「年度小說獎」，而是希望一生中能有一篇小說被選入「年度小說選」，這樣的希望落空了，藉著自己還有一畝三分田，於是自拉自唱，再作一次「小說大夢」︱也為「事出有因」做了一個新註腳。

　　感謝年輕時候和一群朋友作過的夢，想起洪醒夫、思兼（沈謙）、林柏燕……這幾位年輕時候就有緣相識的人，他們雖已先後離開人世，但我仍不時地會懷念他們，還有馬各先生，透過聯合報系，他總默默推動文學創作，他多麼提拔年輕的小說家，他也曾為「年度小說選」盡過一分力氣，臨走前，還囑咐他夫人曾久芳女士購買了不少爾雅叢書送人，啊，我怎麼會忘記這些往事，三十多年的各類「年度文選」蘊藏著多少感人故事，雖說緣起緣滅均有其因，但夢想和信念，都是人生的財富，曾經幫忙編過各類「年度文選」的朋友啊，你還讀小說嗎？連詩也不讀了？不會吧……就算人世間的情薄了，緣盡了，文學裡的世界仍然有情有義，一個夢碎，仍有新夢可追，放棄追夢，你我的人生怎麼走得下去？

　　也許往後的日子我們會活得孤獨，但想到我們曾經參與臺灣的「年度文選」，一種豐富的回憶和感恩，立即回來了，朋友們，讓我再一次向大家說謝謝，讓我一鞠躬，再鞠躬，當然，廣大的讀者群也是我要鞠躬感謝的。

　　其實，更確切的說，「讀者」早已不「廣大」，讀小說的人口早已星散，如今人手一架手機，撥啊撥的，人類的一顆心，一點靈性似乎已被手裡的小方盒掌控，何去何從，看來，人人更加茫然了（知道「茫然」的人並不多，大多數人可憐啊，還洋洋得意著……）。

　　我深知，這世上也還會有人繼續讀小說，雖然已成小眾。只要手裡抓著一本小說集，即使我們無夢，小說世界別有天地，小說裡的人仍然在幫我們圓夢。副總編輯杜秀卿、北美世界副刊主編吳婉茹、中華副刊主編羊憶玫、中國時報人間副刊主編簡白、香港文學主編陶然致謝。

　　在文學書籍出版大不易的今天，這本北美作家專訪集能由聲譽卓著的爾雅出版社出版，特別感佩隱地先生，他對文學的使命感，出版純文學書籍的執著與魄力，誠為海內外華文作家的知音。景！