孔子隨喜

序

學問，惟在氣象

　　談中國水墨，你可以推崇范寬的巨碑山水，他磊落遒勁，使百家纖巧，喑啞俱廢；你也可以心嚮倪瓚一河兩岸的蕭疏澹泊，逸筆草草，聊寫胸中之氣；而論曲盡其態，筆墨酣暢，「山川與予神遇而跡化」，許多人當推石濤為古今之最；談平淡天真，雅潔遠逸，有些人喜直指黃公望的理意兼顧。而即便八大的意境、筆墨，尤其是他那被大家忽略的山水是如此出格地讓我覺得千古一人，但若要論氣象、論吞吐，怎麼說，也還得從蜀人張大千談起。

　　朋友問我如何給大千下個斷語，我說「氣象萬千，富貴逼人」。這富貴逼人是張大千極特殊之處，他畫工筆、畫仕女，乃至畫鉤金荷花，再如何富貴，卻無半點俗氣，就如同他過的日子般，令人欣羨，卻不讓人嫉妒，因為居停揮灑，自有一派風光。

　　風光是禪家語，這裡觸目即是，處處生機，正因禪心是活的。活，所以能出入、能吞吐。不過，要如此，還得先將自己打開，將學問打開。

　　將自己打開，是不泥於己，如此才能與境相應，眼界一換，所見就有不同；將學問打開，是不受限於法，回眸一望，乃滿目青山。如此，於人於境，不畫地自限，自然開闔自如，寫史論人，對境應緣，就有不同氣象。

　　氣象是眼界、是格局、是丘壑，但較諸於此，它更有一番吞吐，可以周彌六合，可以退藏於密，無論橫說豎說，總有一番氣度、一番生機。

　　所以說，「富貴逼人」只是大千有時外顯的相，「氣象萬千」才是他的根本。在畫能不泥於法，從工筆臨摹到潑墨潑彩，從冊頁到通屏，就都能大小無礙，隨意進出。尋常說：人能大氣所以不俗，這大氣不是疏狂，而是開闔的氣象。

　　論藝，要氣象；看人，更得看氣象。畢竟，藝之一事，盡可舉生命之一端，將之極致，就能奪人眼目。而人，卻必得全體契入，才有真正的生命成就可言。

　　生命富於氣象，山河大地乃盡是文章；生命缺乏氣象，就只能封閉自持，顧影自憐。一個時光推移，益見豐富圓熟，一個則愈憤世酸腐，總覺老天為何獨薄於己，高低之間，乃愈差愈大。我們看少時同負才情的兩人，其後處境卻有天淵之別，關鍵常就只在這生命氣象的有無之上。

　　人如此，由人構成的歷史更如此。一個時代能否有其氣象，決定了這時代的成就，不從這入手，巨大的史料就變成永遠的負擔，別說尋章逐句可以累死多數人，即便有所梳理，也早就遠離了那時代的精神，更無益於當下的生命。

　　可惜的是，多少年來，我們寫人、論史，卻早就忘卻了這氣象。

　　忘卻氣象，正因早已缺乏氣象，而關鍵，就在宋代。

　　宋代有高度的文明成就原不待言，它是六朝隋唐以降胡化的終結者，這漢本土文化的復興本非壞事，但可惜走過了頭，走到絕對的夷夏之辨，周之後傳入的東西乃盡歸於須闢而廢之的胡物。於是在宋，你就看到：

　　雅樂要回復先秦，卻完全忽略了秦火之後，其原貌已難辨析，就一個黃鐘音高為何，可以聚訟千年。

　　琴家說彈琴一有琵琶音，終生難入古矣！於是以幽微淡遠為宗，最終，連扁舟五湖，一蓑江表，滿頭風雨，以心中之波濤映水雲之翻騰，具現中國式交響的《瀟湘水雲》，在明代最著名的虞山派琴譜中也因其「音節繁複」而不錄。

　　宋明理學援佛入儒，但罵起佛家，就像批楊墨：「出家，無父也，沙門不敬王者，無君也。無父無君者，禽獸也」，這等罵法，何只粗陋，更已似潑婦無賴之流了。

　　也所以，日本人比對五代編的《舊唐書》與歐陽修主編的《新唐書》，乃發覺《舊唐書》中一千一百多筆的佛教資料在《新唐書》中竟就不見，畢竟，面對「無父無君」的佛教，這等刪法還算客氣的呢！

　　以此，儘管宋有高度的文化成就，但這成就卻可看成在胡化下沉潛待發的奮力一擊，一擊之後，卻就每下愈況了。

　　每下愈況是因沒了氣象，在此，嚴的何只是夷夏之辨，還是雅俗之辨、正邪之辨，這影響對後世既深且遠，於是：

　　宋之後，標舉生死事小，失節事大，人須嚴合禮教，由此，除了花燈、秧歌、民俗慶典外，中國人已不能隨意舞動肢體，細膩的舞蹈只能在戲曲中尋，而能有這個出口，還因演員扮演的是別人。

　　中國的琵琶是歷史中唯一能與琴相頡頏消長的樂器，在唐是橫抱撥彈，至明已直抱手彈，還發展出相信是今曲〈十面埋伏〉前身的〈楚漢〉一曲，其器樂化已臻巔　，這轉變何其之大！更是胡樂中國化的最好例證，但四五百年間竟無相關的琵琶史料，只因琵琶不僅是胡樂，還是俗樂！

　　而也就因宋儒的闢佛，即便佛教傳入中國已兩千年，民間甚而「家家彌陀，戶戶觀音」，談起佛家，許多儒門中人到今天第一句也還是：「佛教不是中國固有的宗教」。

　　這樣的事例不勝枚舉，而就因畫起圈圈，自擬正朔，缺了那吞吐開闔的氣象，所以，於書畫，即便文人多所寄寓，不乏大家，但真能開闔者，也常須於逸於格外者尋；於陶瓷，宋雖顯其底氣，至元明卻僅能但探幽微，到清，則幾乎只餘玩物喪志；於音樂，則宋之前固灰飛煙滅，宋後則雅俗嚴分，難出大氣；於文學，則宋詞、元曲、明之小品文，皆極盡美言，卻都少見酣暢；於思想，則文人之生活，儘管多出入三家，檯面卻只能標舉儒門，此儒門還愈不可親，最後士子就只能完全匍匐於科舉之下，學問也只能死於句中；而中國人不再舞動肢體，居敬最直接的結果竟就是逐漸僵化的身體與想法。

　　所以說，這氣象的有無、盛衰，才是了解中國千年以降文化變遷、生命轉折的關鍵，但要識得此，卻必須跳開宋文化成就帶給我們的慣性與迷思。換句話說，談人論史，談者的本身就非得具備那吞吐古今的氣象不可。

　　而老實說，仁明的這本書是有這點氣象的！

　　這氣象，出現在談儒的孔子九章上，孔子本身就具氣象，他當過大官，門人三千，雖不致三教九流，但來處不一，情性各異，他周遊列國，要面對每次的不可預期，有南子者還相中他，怎麼說，他都不像後世供奉的那種人。

　　這氣象，直擊宋儒的可敬不可親，但更回歸了做為一個活生生的人，孔子及其弟子的可能樣貌，使我們讀來，竟覺如　斯人，《論語》、《史記．孔子世家》的每一章句，竟也變得如此可親。

　　這些篇章量既不多，篇亦不長，但不只內容，文字的本身就體現了一種與孔門直通的氣象，形式論辯幾乎沒有，娓娓道來卻總神氣十足，坦白說，能如此談孔，談得如此直接，如此不死於句下者，怕極難找！而談的是儒，卻及於其他，讀史論學，仁明的文風，相應的正是中國人那具象直抒的風格。

　　就因這具象直抒，他談宋儒的概念化，乃不致墮在概念裡與之交鋒；而也因此，在全書中，他屢次述及當代知識分子，包含一些誠懇博學，具反思，乃至力圖實踐者其學問及生命的局限時，也特別清朗易讀。原來，雖從古老的中國走出，這些人卻一樣走入了那概念化，那不可親，那只探生命幽微，卻乏趣味、乏江湖、乏活潑乾坤的老路。

　　這樣的書，從講方法、談概念的看來，既主觀又沒學問，但講方法談概念不正是當前學問最大的異化麼談禪之教學，我總喜歡舉下面的應答：

　　東京天寧芙蓉道楷禪師，參投子，問：「祖師言句如家常飯，離此之外，別有為人處麼？」

　　子曰：「汝道寰中天子敕，還假堯舜禹湯也無？」

　　的確，天子下敕，自說即為君命，何須假借權威，反觀當代學界，言必談出處，卻從不問那原典如何產生，既為句下之徒，當然難以言那應緣而發的第一義。

　　而也正因祖師言句都從自己胸襟流出，所以即便蓋天蓋地，卻總如尋常家飯般親切。同樣，真具氣象者，其言儘管超乎慣性，筆下縱有王者之氣，卻因不假藉權威，不尋章逐句，不撥弄概念，不執著形式，也總令人覺得可親，尋常人乃可在此無隔，在此印證。而離了這親切，不要說難直指那生命學問的大義，首先異化的也就是言說者本人。

　　原來，學問無它，惟在氣象。你能以生命氣象對歷史氣象，以氣象之筆舉氣象之人，談史論事，為學說藝，何須雄辯再三，何須部繁帙重，平常道來，就有一番自家風光。
序

素看孔子

　　如果把《論語》當成一部上乘的小說來看，如何？讀完薛仁明《孔子隨喜》，我感謝作者提供了這樣一個視角，可以看小說一樣的看《論語》。

　　視角一轉換，彷彿取得通關密碼般，突然間，都看懂了。那些原先緘默似石看來全部一個樣的古人突然間，你說我說，連語氣、連舉止、連性格、連身世背景、連他們的命運，一一清晰到像《紅樓夢》裡寫出的百樣人，每一個都難忘。

　　小時候看《紅樓夢》，看劇情的只關心寶黛戀情。稍長後看熱鬧，挑愛看的章篇看，王熙鳳辦秦可卿喪事的那種場面調度，真好看。晴雯撕扇，病補孔雀裘。講話大舌頭的史湘雲，喝醉了睡在芍藥裀上。有人認同薛寶釵的世故明理，探春爽利有英氣，鴛鴦好蘊藉大方。便是代表儒家堅固系統的賈政，在我們年過半百閱世堪多後，始能明白脂胭齋所批賈政之為人物，「有深意存焉。」李渝一篇文章〈賈政不作夢〉這麼說，「是賈政，扶養寶釵母子；是賈政，攜賈母和黛玉的靈柩歸葬南鄉；是他，送別了寶玉。只有賈政可以撫慰生者，安息逝者，讓離者心安地離去。如果寶玉承盡了愛和哀，賈政擔盡了事和責。」

　　沒有賈府，不會有大觀園之夢。沒有賈政做為磐石的大觀園，不會有寶黛晴雯這些逆叛之花開出牆外。賈政的存在，是要有點年紀之後才會注意得到吧。

　　薛仁明寫孔子，眾弟子裡他跟孔子一樣特別鍾愛顏回，不說孔孟，只說孔顏，顏回也是他最企慕能夠達到的人格狀態。然而顏回，我很介意孔子曾說：「回也，非助我者也。於吾言，無所不說。」年輕時候我們受教於胡蘭成，跟妹妹朱天心不同，我對胡老師的一切言行誨喻，無所不悅。這在我，永遠是受益的一方。但對胡老師一方，我於他其實是無所助益的。審視這點，我仍耿耿於懷。

　　把孔子寫成小說，有日本小說家井上靖。我知道唐諾以前想寫，從子貢的觀點切入（聽聞已經有人這麼做也出版了）。子貢是商人，與孔門最異質，又夠聰明，不出手則已，《孔子家語》裡記載他一出手而亂齊、存魯、強晉、弱吳、霸越，儼然戰國時代縱橫家的先驅。孔子周遊列國十四年，子貢隨行半程。孔子死後，他廬墓三年，又三年。《史記》寫最後一位見孔子的人是子貢，孔子負杖逍遙於門，看到子貢說：「賜，汝來何其晚也？」接著的一段對話，極為動人。子貢若做為一名敘事者，也許更能看到差異，而揭開的面相因此會更多樣，複雜和豐富。

　　三十餘年前我第一次去日本，遊淺草觀音寺，胡老師指看寺壇上兩柱字，談起能樂的舞姿猶如此：

　　佛身圓滿無背相，
　　十方來人皆對面。

　　這兩句講修行，修得人事物，照面即見，沒有隔障。當然這兩句也可以拿來說孔子的因材施教，一對一的，每人得了各自的那一份。《孔子隨喜》，在當代，在兩千五百年後，亦自是一份。