手機與西門慶

序

　　王鼎鈞、琦君、林海音、白先勇、余秋雨、齊邦媛、隱地……等知名文學家，都曾在爾雅播下一粒文學的種子，一九七五年七月，爾雅出版社成立，文學界暱稱為「五小」出版社 之一的爾雅（其餘四家為純文學、大地、洪範、九歌），每年持續出版二十種書，四十年來累積了八百種叢書，堅持文學的姿態始終如一。走過文學風氣鼎盛的七○、八○年代，來到書市銷售曲線直線下滑的這個時代，爾雅見證著台灣文學出版的興起衰落、依然倔強地走到今天。二十八歲時創辦爾雅，如今風骨依舊的小說家隱地說：「要在有限的生命裡種一棵無限的文學樹。」儘管今非昔比，但爾雅的文學種子已然成長茁壯，成為一棵枝繁葉茂的文學樹，也庇蔭著後世喜愛文學的讀書人。

　　這是二○一六年一、二月號誠品書店《提案》（On the desk）上一篇〈二○一五年文化十件事〉被「列名第四」的一則紀事。作為爾雅主人的我，當然引以為榮，但轉過身，面對八百種爾雅叢書，眼看書的通路出現了大阻塞的問題，一時真還不知如何是好。

　　書是需要被人打開的。書渴望人的溫度。書需要一隻撫摸的手。書更需要一雙愛的眼睛。至少書要有自己的家。書店是書的第一個家，在書店裡，書才有機會被愛書人發現。透過書店，書遇到知音。書找到了自己的主人。

　　把書帶回家的主人，有時即刻展開閱讀之旅—帶進帶出，走到那裡，都帶著自己心愛的書。書讓主人的心靈生活充實；主人的喜悅愛慕之情，也讓書感覺賓至如歸。

　　早期爾雅的書，或透過函購，或經過中盤，進到台灣各個角落的大小書店，很快就被愛書人一一帶回家，甚至帶出國，成為生命成長的美好記憶，但曾幾何時，一支小小手機，改變了整個世界，也改變了人類的閱讀習慣。紙本書突然變得可有可無，這一代年輕孩子的快樂，不再像他們的父執輩—我們那一代多少快樂記憶可都是來自逛書店（如今還有書店可逛嗎？），「滑世代」來臨，現代少年只想擁有一支手機—寫字的人少了，握筆的手，成為「一指神功」，滑啊滑啊，世界只要一指滑動，資訊全在眼前，至於書，真的有些遙遠，學校裡的那些書還不夠嗎？書只讓人煩，手機裡的世界多麼有趣。

　　在這樣的浪潮下，爾雅叢書以及許許多多其他出版社的書都逐漸受到冷落，所幸，這世上仍有「堅持」的人。

　　把書當寵物一樣愛吧，只要每個人都買一本書，立即會有十多億冊書被帶進家庭，如果每個家庭都添購一個小小書架，想想，又有多少書都有了它們的家。讓書湧進每一個家庭的書房吧，不要讓書永遠困居在倉庫裡。

　　書像人一樣，它也想透透氣。我親愛的書迷朋友啊，發揮你傳教的精神，請告訴只愛玩手機的朋友，讀書可以撫慰人心，讀書也可以減少是非，話說多了惹是生非，不如省下精力多讀些書增加自己的智慧。

　　人有智慧，自然就能做出更多對己對人有益之事，這樣的人生才有意義。

　　人為萬物之靈，離開了書，離開了智慧，人只為錢財權力鬥爭，心靈到最後污黑一團，這樣的人生所為何來？人生意義又在哪裡？