安魂天涯路

安魂天涯路
︱高秉涵送老兵回家
引言五

第一章 流亡五千里八
第二章 我親手殺死一個想家的人二一
第三章 鄉土的悸動三四
第四章 第一位「老兵」悄然回家五五
第五章 骨灰罈詠歎調七二
第六章 生生死死一抔土九一
第七章 為了三個女人的守候一一
第八章 善行者的征途一三一
尾聲一五五

附錄
高秉涵的一首鄉愁詩一六六
為老兵安魂 吉 祥 一六八
從《中國老兵安魂曲》到《安魂天涯路》高秉涵 一七八
汪精衛的忠與奸高秉涵 一八三
愛到痴心即是魔高秉涵 二 四
︱陳儀先生其人其事
陳儀之死實況李國輝 二一三
高秉涵年譜二一九

引言

　　沒有一條回家的路，比這條更艱難：不僅要跨越地理意義上的海峽，還要跨越現實政治的鴻溝；不僅要縮短千山萬水的時空，還要彌合心靈情感的裂痕；不僅要承受自然界的淒風苦雨，還要擺渡人性的激流險灘。

　　臺灣開放返鄉探親後，高秉涵懷抱一罈罈臺灣老兵的骨灰，用孱弱的臂膀和柔軟的感恩之心，護送一縷縷孤魂重回故園。八千里路雲和月，是一卷蒼茫的鄉愁畫卷，蜿蜒著遊子的愁腸；二十五年悲與欣，為一百二十多個「臺灣老兵」鋪就了回鄉路……

　　一個相同的夢境常常訪探高秉涵的夜晚：他每次返回山東菏澤老家，一下飛機，鬨然擁上一群手持鮮花的接機人，一一握手，仔細端詳，發現這些面孔，竟然都是他送回來的骨灰罈上的臺灣老兵的照片，他們都從九泉之下趕來歡迎他呢……

　　高秉涵，原籍山東菏澤。十三歲那年，他跟隨國民黨軍隊逃亡到臺灣，曾作為軍事法官，服役於駐金門部隊軍事法庭，國民黨員，八十多歲。

　　作為從大陸撤退臺灣的近百萬國民黨老兵中的一員，他對這群「無根的蘭花」的漂泊之痛，感同身受。一次偶然的承諾，把他推上了抱送臺灣老兵骨灰回歸大陸的征程。千回百轉的顛簸，千辛萬苦的探尋，鋪就了一條超越現實政治的回鄉路。

　　二○一二年，高秉涵作為第一位臺灣人士，榮登中央電視臺年度「感動中國十大人物」。組委會給高秉涵寫下這樣一段頒獎詞：海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉更知故土甜。少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一罈又一罈，都是滿滿的鄉愁。

　　如今，人們對他的另一個身分──安魂者──更加熟知。
從《中國老兵安魂曲》到《安魂天涯路》

　　二○一六年九月二十八日，恰逢中國烈士紀念日，由中國作家雜誌社和山東文學社主辦的長篇報告文學《中國老兵安魂曲》作品研討會，在山東濟南市舉行。「中國報告文學學會」常務副會長黃傳會、《中國作家》副主編高偉、山東省作家協會副主席葛長偉、譚好哲、許晨以及作家肖立軍、郭艷、汪雪濤、朱建信、張麗軍、馬兵、張立國等三十餘人出席了研討會。與會嘉賓就《中國老兵安魂曲》一書的時代意義及文學價值進行熱烈研討。我們三個老兵也分別從山西、山東和臺灣專程趕往濟南研討會場，以表達對這部《中國老兵安魂曲》能順利出版的感恩和感激。希望在有生之年裡，我們三人能繼續多發出一些光和熱，為那些無名英烈找到自己的真實姓名，為那些有家歸不得或無家可歸的遺骨，找到他們回家的路。

　　與會的專家學者一致認為：《中國老兵安魂曲》是一部感情真摯、思想深邃、有溫度的報導文學。全書將古老的歷史背景和複雜變幻的現實融合在一體，使敘事有了史詩之美，將一支交織著人性與命運、苦難與道義的安魂曲演繹得氣勢磅 、感人至深。全書所關注的題材，是一個過去報導文學作家較少涉及的領域，體現出作者強烈的人道主義。全書構思包容宏達，結構獨特完整，呈現出當下報導文學創作挖掘出生命的正向能量，深具文學價值和時代意義。

　　據我所知，兩位作者自二○一四年四月間開始，即輾轉山東、山西、浙江、湖北等十幾個省縣市深入採訪。二○一五年三月間，我前往浙江奉化出席清明文化論壇時，作者之一的艷國還追往奉化，同年四月我返回故鄉菏澤掃墓時，艷國便追往菏澤，同年八月間，我送老兵骨灰到武漢時，艷國又追往武漢陪伴。為的是多了解一些我如何進行安魂歷程和苦辛過程。

　　歷時兩年，兩位作者在掌握翔實材料的基礎上，將我們三個不同時代、不同空間、不同身分、不同黨派的老兵，運用深情的筆調，圍繞著安魂這一主題，用關愛的細心，用勤快的腳步，用真實的筆調，寫出了我們為沙場戰友、為無名英烈、為無家可歸的遺骨，找姓名、送陣亡通知書、送靈骨回故里的故事，誠屬一件費盡心血的大工程。

　　兩位作者再三強調，寫這本書的主要原因，是受到我們三位老兵故事的感動，幾乎含著眼淚，寫下此書，他們覺得三位老兵不僅為烈士遺骨安魂，也是為當下的中國人安魂，三位老兵尋找無名英烈的過程，也是安頓我們自己靈魂的過程，所以在整個創作歷程中，兩位作者自身的靈魂也得到了淨化和提升。

　　著名報導文學作家，中國報告文學學會常務副會長黃傳會認為：為老兵安魂，雖是二十一世紀大歷史中的小插曲，卻也是在為中國社會因漠視無名英烈而贖罪，所以為無名英烈安魂，已成為我中華民族的不朽豐碑，於此烈士紀念日之際，舉辦長篇報導文學《中國老兵安魂曲》作品研討會，以文字的形式緬懷先烈，以討論的形式憧憬未來，尤其具有特殊的人道關懷精神。

　　《中國老兵安魂曲》原係將山西王艾甫、山東鄭沂家和臺灣高秉涵等三個不同時空地區、不同身分、不同黨派的老兵安魂事跡，同時併陳的一部大書，因篇幅所限，爾雅選擇了屬於我個人部分在臺灣單獨出書，公諸於臺灣社會，以期讓臺灣社會大眾進一步了解流落臺灣逾一甲子的老兵，其無家無室的心酸與孤苦，但願全體同胞發揮大仁大愛，來協助這些孤老的健在者與孤獨的往生者，都能夠走向回家之路，成全老兵落葉歸根的宿願。

　　於此，也讓我向爾雅出版社說一句謝謝。