回到六０年代

一面寫，一面讀；一面讀，一面寫……

為了連續寫三本「年代之書」，晚年的我，改變了閱讀習慣，不再只讀文學的書，也擴讀到傳記和史學，其實學生時代的我，一心想讀史，「臺大歷史系」──是我高中時代的一個夢，我的歷史老師戴玄之最難過的是，這個他最喜歡的學生竟榜上無名。

歷史是人類的一個大黑洞，深不可測。歷史像天空一望無際，偶爾只看見一顆星，大多時候，看到的只是一個月亮，什麼時候繁星滿天？還是黑暗最常態。

人間充滿黑暗。歷史更是。一層層覆蓋，冤魂冤獄處處，有時不忍卒讀，深夜一聲長嘆，甚至要學猿鳴三聲，還好，老天仁慈，最後送給人類一項最好的禮物──讓我長夜靜睡。

醒來，我還是要寫、要讀……我只怕筆鋒轉變過頭，寫起史來，忘了文學。

是的，我要寫的是文學，人世間留給文學的角落已經不多，薄薄一本小史冊，載不動沉重巨大的歷史。還是還我文學──文學，是人心裡較柔軟的一塊，文學天地，天清地寧，我想到琦君和子敏，沈從文和朱自清。

但讀傳記和史還是必要的。讀史，讓我恍然大悟，眼前的日子，眼前的生活，眼前的大環境小環境，全是果，因為歷史是因，因果，因果，你不懂的，不解的、迷惑的，若肯回過頭去，到歷史裡尋找，在前輩先人的傳記裡找，會發現，一切皆有源頭，啊，原來如此，原來人的恩恩怨怨牽絲爬藤，就像張素貞教授為《回到七○年代》所寫序的題目〈卻顧所來徑〉，一切皆留有腳印。

還是回到文學花園吧……

只要有人在，文學就在。文學就是人生。人生當中的恩怨情仇、喜怒哀樂，甜酸苦辣……希望和無奈，歡樂和悲傷，以及生老病死，慾望受挫，輪迴……種種人生的幽微曲折，困頓纏繞，文學概括承受，也是文學取之不盡的永恒題材。

幾乎超過半個世紀，我徜徉在文學的國度，最初，只是一個愛讀文學書的文藝青年，後來帶著一顆忐忑的心開始進場，參加文學旳萬米賽跑，寫著、寫著，一寫六十多年，一九七五年，創辦爾雅出版社，一方面繼續在文學跑道上向前衝刺，一方面也開始學習做一個文學園丁， 前台粉墨登場，後台油鹽柴米，寫詩寫散文的手，也是開支票的手。

民國六十四至七十七（一九七五—一九八八）年，是臺灣文學花園的鼎盛時期，爾雅躬逢其盛，新書四千冊起印，銷路一萬冊以上的書比比皆是，登上十萬大關也不難，而退書量低於百分之七，現在聽來都是天方夜譚。

民國七十六（一九八七）年，政府實施解嚴，開放大陸探親，解除報禁及限制張數，次年，蔣經國逝世，李登輝繼任總統，後蔣經國時代結束，社會多元化，書籍出版類別百花齊放，流行文化興起，文學書從主流變成非主流，銷路逐年下滑，退書增至三成，新書印量減少；同一時期，報紙增張後文學副刊的影響力也相對減弱，副刊不再刊登長篇小說連載，漫畫和軍中笑話之類的書成為書店排行榜的榜首。大家樂簽賭成風，號稱「全民運動」的股票，成為每個人眼睛注視的焦點，房價飛漲，民眾開始熱衷讀財經資訊方面的書，理財觀念抬頭，大家講求物質享受，代表精神生活的文學書籍更加衰微。

出一本書，就像種一棵樹。拿一次版稅，等於樹上結果子。作家把一本書稿交給出版社，無非希望年年有果子吃。每棵樹都能結果子，作家就可以到國外度假，吸收養分之後再吐絲。七○、八○年代，甚至有「版稅屋」、「版稅車」的名稱，對眼前還在靠寫稿維生的作家來說，不但無法相信，還覺得不可思議。現在出版一種書，初版一、二千冊，能銷完已經感謝天地，主要，如今的書，都是草本植物。草本植物是不結果的。

書種愈出愈多，印量愈來愈少。出版市場的變化和電影業頗為相像，當年幾家電影院，看電影的人數以千計，現在的電影院均採小廳制，幾十個座位，仍然坐不滿，一場電影，竟然出現觀眾三、五人……所以一本書只賣出幾百本甚至幾十本也就沒什麼好抱怨的。每年出書量三萬五千種，天天有一百種新書進入賣場，寫書的人多了，讀書的人少了，圖書市場供過於求的現象嚴重，書店大量把書退回出版社，也是不得已的做法。

問題可能出在「速度」──我們活在一個一切講求「速度」的時代，科學進步，高速輪轉機日以繼夜地製造「印刷品」──包括劣質的垃圾讀物，以最快的「速度」送到我們眼前，「優雅」離我們遠去，於是，大家閱讀價值觀紊亂、錯字滿篇的書報雜誌，也習慣書上謬誤的資訊，粗糙尾隨「速度」之後，帶來的是一個消化不良的時代，讓我們患了暴食和憂鬱症，此時應該思索文學的力量。讀文學書可以讓我們的一顆心安靜下來，放慢腳步，唯有發揮自省的能力，許多內心苦悶才能得到抒解。

文學就像一座植物園。植物園一直存在著，許多人從來不曾踏入植物園照樣過著日子。不讀文學書的人看來還佔絕大多數，因為不愛文學，不讀文學，不接近藝術和音樂，一顆心隨著社會群體焦慮變得暴躁不安。 許多人喜歡到歐洲旅行，但沒有把歐洲人愛閱讀的觀念帶回來。如果我們的社會，到處都是書店花香，到處有詩歌朗誦，到處有音樂歌舞劇上演……人和人之間就不會有這麼多的傾軋……說來說去，文學不能像宗教一般佔據我們心房一角，缺少人文素養，缺少閱讀習慣，是我們眼前頗為傾斜的社會最需扶正的。

困境，眼前的確面臨困境。文學整體板塊陸沉，並非某一位作家的書能銷、或某一位作家的書不能銷，現在出版社面臨的困境是隨你出版什麼書，出一本死一本，以前說詩是票房毒藥，其實長篇小說比詩集好不到那裡，短篇小說能銷嗎？從爾雅停辦超過三十年歷史的「年度小說選」就可明白，短篇小說早就沒有市場。那麼，中篇小說又如何？說長不長說短不短的中篇，從來就是一盤死棋。看來，文學書似乎只有靠散文獨撐大局。錯，散文時代已經過去，幾支散文巨筆，對讀者早已失去吸引力，文章寫得愈好，讀者變得愈少。這又是什麼歪理？因為真正重量級的散文家，一字一句都具功力，千錘百鍊擲地有聲的文章，讀者自己也需具備水準，我們廣大的青少年讀者群都到網上遊樂，對於講究的文字並不領情，反而只想讀些淺俗的口白或是搞笑的漫畫，傳統的散文讀者，也都臨老凋謝地流失了。

這樣說來，文學書完完全全沒有希望了嗎？

做為一個從事近五十年的文學出版人，我對文學仍此心不渝，所有的霉運都已來臨，霉運的後面可能還有霉運，但文學真的是一個花圃，一片花海，人的磨難，人的挫折，如果肯停下腳步，到花圃和花海裏呼吸一番，就不會夜夜失眠。文學能治癒我們的心病，文學世界裡的恩怨情仇，能釋放我們的心結，能讓我們一顆心柔軟下來。

我們活著的世界僵硬冷漠，終有一天，那些追趕「速度」的人會回心轉意，只要有一天有人肯打開一本文學書，他就會發現人文世界多麼美好。所有美好的，都是緩慢的，「慢慢走，欣賞啊！」當大家都放慢腳步走進文學的花圃，我們這些死守著「文學」的小眾出版人，會發現自己一生的堅持是正確的。我們做的文學夢居然一切都是真實的。放眼四周，會發現到處都有人在熱情的參與讀書會，什麼時候讀書會已經成為我們每個人生活的一部分，全省各地大小鄉鎮，幾乎都有讀書會帶領人培訓，而且，最讓人興奮的，早期的讀書會大家都選實用的書，希望透過讀一本書，就能解決生活中的各種問題；如今許多讀書會開始懂得讀無用的文學書，只為欣賞而讀，只為追求文學的美，只為快樂而讀書，啊，一個像歐洲一樣的文學氛圍，看來就要在苦悶的臺灣社會爆裂開來。

一個美麗的文學世界是可以期待的！

民國九十一（二○○二）年八月二十四日中午一時二十四分，臺北熱到最高點──三八．二度，也創下十二年來最高溫紀錄。

在這麼熱的日子裡，最好的計畫莫過於回家找一本書看或選一張古典CD（譬如巴哈的6 Suiten für Violoncello Solo），煮杯咖啡，讓自己的眼睛、耳朵和味覺一齊來享受。

享受讀一本好書的快樂；

享受聽一張高格調CD的感覺；以及

享受一杯芬芳的香濃咖啡！

你正在讀一本什麼書？讀書是生活的一部分，如果一天不讀書你就感覺自己餓了，恭喜你，表示你已經有一個精神的胃，讓讀書上癮，真好，從此你將是一位快樂的讀書人。

讀書能否使我們快樂倒不重要，重要的是，一旦讀書養成習慣，表示我們已到達「兩種生長」的人生，體力的成長靠吃，靠食物；智力的成長靠讀，靠書籍。唯有「兩種生長」的人生，才是健全而有意義的，才能知道我們活著的世界美麗、繁複、新奇，而不是單調、枯燥而無趣。

這幾年整個社會瀰漫著愚昧，我們的同胞可能是全世界最容易受騙的民眾，受金光黨的騙，受神棍的騙，受政客的騙，幾乎受騙上癮，只因不愛讀書，無法得到智力成長，變得沒有自信，缺乏見解，也就失去了自己的人生主張和方向，於是被人牽著鼻子走，人生多少美好風景都未能欣賞，還讓人嘲笑無知，這樣活一生，多麼不值得！

父母把我們生到這個世界，童年，我們無能選擇，但逐漸長大，多少也受了一些教育，進入青少年，命運其實操縱在我們自己手中。閱讀，能增加知識，有了知識，就能改變自己，可以追求自我嚮往的理想人生。

今天的社會非常多元，男女早已平權，女子接受教育，事業做得成功的，不比男人少，女子再不必為了飯票嫁人，婚姻制度不再是男女美滿生活的保證，外遇的普遍，使得離婚數字急遽升高，單親家庭也就愈來愈多，甚至個人主義抬頭，不婚主義流行，單身貴族的「一人家庭」已經大量出現，不管哪一種家庭，家就是家，家是我們身體憩息的地方，累了，睏了，回到自己的溫暖小窩，打開一盞燈，播放一張我們愛聽的CD，讓好聽音樂流瀉出來，泡杯茶或咖啡，也許飲一點酒，然後打開一本書，書是我們的朋友，書中散發的智慧，是另一種牛奶，灌溉我們的身體，營養我們的心靈，這是多麼愉悅的享受，閱讀之後的我們，就像一個重新充電的「新我」，繼續在人生大道上邁進。

所以，今天要回家！

一面寫，一面讀；一面讀，一面寫……

為了連續寫三本「年代之書」，晚年的我，改變了閱讀習慣，不再只讀文學的書，也擴讀到傳記和史學，其實學生時代的我，一心想讀史，「臺大歷史系」──是我高中時代的一個夢，我的歷史老師戴玄之最難過的是，這個他最喜歡的學生竟榜上無名。

歷史是人類的一個大黑洞，深不可測。歷史像天空一望無際，偶爾只看見一顆星，大多時候，看到的只是一個月亮，什麼時候繁星滿天？還是黑暗最常態。

人間充滿黑暗。歷史更是。一層層覆蓋，冤魂冤獄處處，有時不忍卒讀，深夜一聲長嘆，甚至要學猿鳴三聲，還好，...

回到六　年代
︱六　年代的爬山精神（︱）
自序　三
輯一
六　年代的爬山精神一七
六　年代的風二一
六　年代的電影和電影院二五
六　年代河邊的歌聲和純喫茶三三
六　年代的三十二張椅子三六
附錄
六　年代短篇小說選目四　
輯二
一條名叫時光的河四九
︱屬於我們的年代
一九六○年，白先勇創辦《現代文學》五七
附錄
希望與絕望並存的一九六○年六二
一九六一年，余光中英譯《中國新詩選》出版六八
一九六二年，胡蘭成的流亡歲月七三
一九六三年，於梨華小說造成「留學生文學風」八三
一九六四年，王尚義︱《野鴿子的黃昏》九三
一九六五年，王鼎鈞接「人間副刊」主編九九
一九六六年，馬各編「年度小說選」一○七
附錄
讓愚昧隨風而逝一一六
一九六七年，羅蘭的年代一二一
一九六八年，潘人木全心為孩子寫童話故事一二七
附錄
轉變命運的一九六八年一三七
寫出一個時代的潘人木一四三
一九六九年，鍾梅音的《夢與希望》一四七
輯三
星沉一五五
來去中山堂一六五
中山堂記憶一七一
輯外輯
八十回顧一七七
對照記一八三
時間之書一八七
︱藍明《繁花不落》
短篇小說之王一九七
︱悼念人間種植者邵　老友
附錄
急急流年，滔滔逝水　　　　　　　　　　　郭明福二一一
—評介《回到五○年代》

回到六　年代
︱六　年代的爬山精神（︱）
自序　三
輯一
六　年代的爬山精神一七
六　年代的風二一
六　年代的電影和電影院二五
六　年代河邊的歌聲和純喫茶三三
六　年代的三十二張椅子三六
附錄
六　年代短篇小說選目四　
輯二
一條名叫時光的河四九
︱屬於我們的年代
一九六○年，白先勇創辦《現代文學》五七
附錄
希望與絕望並存的一九六○年六二
一九六一年，余光中英譯《中國新詩選》出版六八
一九六二年，胡蘭成的流亡歲月七三
一九六三年，於梨華小說造成「留學生文學風」八三
一九六四年，王尚義︱《野鴿...