飄零：子于短篇小說選

代序

子于．傅老師．我

　　第一次見到傅老師是一九七三年八月二十七日，地點在西門町天琴咖啡廳。

　　那年暑假，我讀完臺大歷史研究所藝術史組一年級。一天下午，到臺大男生宿舍找好友陳秋坤；見他書桌上擺了一張名片大小的硬紙卡，上面寫著：

　　子于先生主講「性與藝術」
　　時間：八月二十七日晚七時
　　地點：臺北市武昌街天琴咖啡廳

　　我對性與藝術都極感興趣，便興沖沖地準時前往聆聽。現在回想起來，當時舉辦藝文活動的宣傳管道還是十分簡陋的，不得不印小卡片四處散發，也不知陳秋坤是如何取得此一資訊，促成了我與傅老師的一段師生緣。

　　在主持人馬凱照的簡短介紹後，老師準時登台，在昏暗的燈光下古今中外性藝術講了一通，真令人瞠目結舌。臺灣在七○年代初，資訊十分閉塞，警備總部對「妨礙風化」之類情事更是畏之如虎，全面封殺。二十四歲的我，純潔到沒看過一幅春宮畫，也沒看過一本明清章回豔情小說，對臺上傅老師的引經據典侃侃而談，真佩服得五體投地，深覺不虛此行。講完後亮燈，大家傳閱老師帶來的兩本硬面活頁剪貼冊，上面有許多中外的秘戲圖，像古羅馬龐貝城的春宮壁畫、中國晚清天津楊柳青的色情年畫等等，雖然是複製品，印刷也不夠精緻，還是讓人大開眼界。

　　演講結束後，我便斗膽上前，問老師可不可以私下拜訪他，聽他再多講一些這方面的故事？老師爽快地答應了，把他住和平西路建中宿舍的地址寫給我，告訴我怎麼走，歡迎我隨時去找他。此後，我就成了傅老師家的常客。

　　那時老師已開始寫小說，在文壇有一定的知名度，因為沒有電話，我總是冒昧突訪，無法事先告知並徵求同意，常常打斷了他正在揮筆構思的寫作，現在想起來，真是罪過。老師總是立刻放下紙筆，含笑相迎，給我泡一杯鐵觀音，就天南地北地聊了起來，直到深夜才起身告辭。有時候他領我出去，穿過曲折陰暗的小巷，穿過南海路植物園，一直走到武昌街明星咖啡屋喝杯咖啡，再走重慶南路經總統府回家，一路上邊走邊談正在構思要寫的小說；有時他把已經寫好的小說手稿（像〈緞鞋〉）交給我帶回去看，要聽聽我對作品的意見。有時也聊聊與文壇人士的往來，如尉天驄、隱地、桑品載等等；有時還發表他對社會發生重大新聞的看法、對某些大人物的評價。傅老師思想跳躍不羈、觀念新穎，對一直接受傳統填鴨教育的乖學生來說，常有「當頭棒喝」之感。比如有一次他談到隨政府來臺的低階士兵，終生不得返鄉、不能娶妻生子，成為老榮民，他說「毛澤東殺我（榮民）父母，蔣介石絕我子孫。」在當年戒嚴時代，這樣犀利的評論不輸給我的學長李敖。

　　在傅老師多年的聊天式教誨中，我漸漸學會了獨立思考，懂得要用不同的眼光來看那些早有定論的人物和事件；許多事情都不是官方或當事人所說的那樣。比方說，「西安事變」絕不是張學良看了蔣介石的日記，了解蔣介石對日抗戰策略，幡然悔悟自己的魯莽，才釋放了蔣介石，並護送他回南京；事實的真相是張學良亟欲殺蔣，自己取而代之，成為中華民國三軍統帥，好全力抗日，而毛澤東也一心想除掉蔣介石這個不共戴天的夙敵，但是中共最高指導史達林不同意，認為張學良名望能力都不足以領導中國軍民抗日，如此日本將迅速滅亡中國，從東線向蘇聯進攻，與西邊侵蘇的德國相互呼應，為避免兩面作戰，史達林保住了蔣介石一命。像這樣的真相，心中有愧的張學良在晚年口述歷史中都不肯吐實，傅老師卻在閒聊中告訴我「西安事變」的另一種看法。老師也常聊魏晉風流人物的軼事，如陶淵明、阮籍、嵇康等等，在在讓人悠然神往，如沐春風。

　　傅老師在建中教數學，我讀建夜，不是他的學生，但幾年的殷殷教誨，閒話家常，我可以說是他不折不扣的私塾弟子。一直到研究所畢業，服兵役期間，初初踏入社會在「漢聲雜誌社」打工，到台視文化公司擔任編輯，只要一有空，就到老師家叨擾，有時吃傅姐姐航空寄來的開心果，有時吃師母醃製燉煮的酸菜白肉火鍋，配上金門高粱或馬祖大，總要吃到酒足飯飽、面紅耳赤才赧然告退。那時老師身體還好，可以陪我喝兩杯，香菸也自在地抽著，要好幾年後他得了肝炎，才把這些嗜好都戒了，變得鬱鬱寡歡，而我們的師生情緣，也因老師決定舉家移民美國而畫上了休止符。

　　記得一九八二年暑假，老師把我叫去他家。我到時，大熱天，他穿著汗衫短褲，正在房裡整理雜物，把不要的丟了，要的打包。見我來了，他鄭重其事地交給我一個大紙箱，郵局郵寄包裹的那種土黃色瓦楞紙厚箱子，他沒說裡面是什麼，只說：「這箱東西交給你，隨便你去處理。」

　　然後，老師就全家出國了。

　　後來打開紙箱，裡面有七本日記、十幾部寫在稿紙上裝釘成冊的小說、幾本寫在筆記簿上配有剪貼圖片的小說，幾本貼有春宮圖片的硬皮活頁冊（包括當初我在天琴咖啡廳看過的那兩冊），好幾本沒寫完的片斷日記，最近的是一九七五年六、七、八三個月。一年一本的日記也不連貫，最早的一本是老師四十歲那年的日記，然後是四十三到四十八歲的六年。從日記可以看出老師寫小說的艱辛歷程，常說他一改再改，最後半途放棄，但是持續寫日記也練就了老師的文筆，他在報刊雜誌發表的小說也漸漸增加了，子于成為文壇一位沒有師承、風格獨特的小說家，只是移民美國後，缺乏故土的滋養，像失根的蘭花，傅老師最終也不得不放下他的那支彩筆。

　　二○一六年夏天，我有緣去爾雅出版社拜訪慕名已久的隱地先生，傅老師成了我們的共同話題。隱地一九五六至五九年在育英中學時，傅老師雖未教他數學，但認為只要是學校裡的老師，就是他的老師。隱地說他在育英讀高中，因為數學不好，對傅老師總有些敬畏，所以保持距離，後來編「年度小說選」時，才因選刊了傅老師的小說而有交往，把嚴師的印象轉變成文友。

　　今年初春，我自加拿大返臺過春節，帶回子于的《風月小品》請隱地過目，他讓我從十五篇小品中挑出四篇，加上曾選入爾雅「年度小說選」中的四篇，加上尉天驄〈找回失去的星光—─憶子于〉作為附錄，合成《飄零—子于短篇小說選》一書，與讀者見面，並作為一位私塾弟子、一位校園學生、一位他《文季》時代的老友共同緬懷傅老師的一個紀念。

　　本書特請應鳳凰教授編撰「子于大事記」，因為有了這個「年譜」，使喜歡傅老師小說的讀者，對他能有更清晰的了解，也使本書更加完備，成為研究子于小說的重要參考資料。

　　我與傅老師相識結緣於四十多年前一場「性與藝術」的演講，二○一七年我完成《風月──中國春宮秘戲圖講》兩巨冊，由秀威圖書公司彩色精印出版。可惜我寫得太晚了，來不及呈獻給傅老師過目，若他能看到此書，一定為我高興。
　　殷登國

　　江蘇江都人，一九五○年生於臺北，臺大歷史研究所碩士，曾任職「漢聲雜誌社」、臺視文化公司。殷登國對中國歷史、民俗、古典和色情文學均有鑽研，著作近百種，一九九七年移居加拿大。

　　近作有《千載揭祕推背圖》、《神機妙算燒餅歌》、《姜太公乾坤萬年歌》、《黃石公兵法》、《風月︱中國春宮秘戲圖講》等。