青田街七巷六號

自序

屋中老少今何在，門外人車兀自流         

亮軒

　　爸，好久不見，您大去之後，已經有三十二個年頭了。我也老了，頭髮比您離開這個世界的時候還要白，卻總忘不了小時候接到過一封您從國外寄來的短信，其中有一句話，您說司馬光平生不打誑語。我記住了，但總做不到，年近古稀，不打誑語的，真沒見過，可我自己決定，從此之後，守著腰裡的口袋小心的過日子，不求誰，也不怕誰，為的是，再也不打誑語，不實在就不作為。七十歲的兒子要跟您說，我就這麼孝順您了，雖然您大概也沒法知道。

　　這些天特別的想著您，想著您一輩子的窮，加上晚年的困，成天就只好栽在研究裡，這是我的猜想。知道嗎？您在世的時候，老有人反對您的說法，這個我也不懂。但是，為了最近的一點青田街七巷六號咱們家的事情，問了人，也有人主動跟我講，也上網看了看，這才知道，有愈來愈多的證據顯示，當年您的發現跟理論是對的，但您已經走了三十多年了。您要不要大笑幾聲？那種經典的？

　　爸，您晚年最操心的事情，現在可有了些發展。臺北市青田街七巷六號的咱們家，成了一個好像喚作文創什麼的，又叫黃金種子什麼的，讓您知道，一定又說別胡鬧，實實在在幹了沒有？什麼黃金不黃金的。您打算窮定了也似，那回年紀還小的弟弟拿了把什麼電視節目給的扇子，上頭有「錢來也」三個大字，您氣得一把就給扯了，罵了幾聲混賬。爸啊，您要是還活著，怕不整天就罵這兩個字兒。但是人家打算好好的把您的影子留下來，在稱作「青田七六」這麼樣的地方。

　　當年只為了交不起房屋稅，您把房子送給了大學，讓大學交稅，就很得意。到了晚年，您的苦日子就來了，頭一批強迫退休的教授，幾十萬元就打發了，您拖著歐卡桑跟三個弟弟妹妹，半分錢的外快都沒有。但是，您最怕的就是「我怕大學不讓咱們住了！」是啊，總有一天咱們家的人得搬出去，您大方嘛！但是您還好，拖了沒幾年，一走了事，苦了歐卡桑跟弟弟妹妹，這麼好的一處宅院，沒有錢，是住不出個好樣兒的。歐卡桑在您之後十幾年也走了，弟弟妹妹漸漸的把這兒住成了頹牆敗瓦，蔓草荒煙。是啊，他們終於搬了出去。您要是關心，您要愁死。

　　那年我把您從書房攙了出來，手一捏，感覺得到您長衫裡枯瘦的胳膊，扶著您穿過不知道多少年再也沒有客人的客廳，繞過那幾張大概從光復後就再也沒有換過的沙發，原先的顏色是什麼，褪得一點兒也看不出，連表面的彈簧都頂了出來。在玄關，給您穿鞋，蹲在地上，仰頭看了您一眼，只見一身灰舊長衫，原先壯壯的，大鐵櫃般的魁梧早不見了，方面大耳瘦成了一張小臉兒。太久沒出門，白裡透黃，還安慰我說沒事兒沒事兒，交給專家就行了，至今也沒弄清楚是什麼意思？您笑著，臉上浮起密密的皺紋，乾巴巴的，也像您的笑，映著門口的陽光。那就是後來三十年一再見到的您了。上了計程車，到了大學醫院，住進去，病體一天天的衰弱，我到底沒能把您接回來，沒能接回青田街七巷六號。爸，那個結果，我真沒想到。要不怎麼都會帶著您一寸一寸的細看這一處宅院，您自盛年而老而病而死的地方。我真不該逼得您倉倉皇皇的一去不回。

　　爸，後來您去過青田街七巷六號了嗎？生死相隔，我不知道。我是再也不回去了，您走了，那個家，對我就成了灰，什麼都沒了。不得不回去，我總是站在院子裡，連台階都不想上，只跟其實早就很疏遠的家人說幾句話。誰也不想這樣，然而就是這樣。我知道家裡有些年少時留下來的信件、日記本兒、幾幅塗鴉、殘留的不成熟、又老惹您生氣的作品草稿，還有早年的一些書，大概等不到現在使用人整理，早就無蹤無影了吧？我倒無所謂，您的呢？記得您有金質的學術成就勳章，還連著三色的綬帶，我問弟弟妹妹，他們從來就沒有見過。還有您用毛筆寫的英文論文手稿，哪管只有一個殘片，也找不著了。我曾經想要保留您的幾件衣裳，想起來的時候，歐卡桑卻已經把這些都火化一空了。您的手杖、放大鏡、打字機，還有不少應該很有價值的信件，包括愛因斯坦簽名的，還有您的著作、一生從黑白到彩色的相片，都到哪兒去了呢？前幾天應他們黃金種子邀請回去看看，屋子大體上原樣兒還有，東西，除了太老師矢部長克教授的相框，什麼都沒了。要有，就是進了屋子感覺到您跟我們共同的歲月，苦樂相參，悲喜莫辨。已經很久很久不肯打這兒過，那樣的殘敗，讓我驚慌失措。

　　就是咱們家人都還在的日子，景色也常常變化。失業的姑丈，在院子裡圍上鐵絲網，隔成幾塊，用來養雞。來亨白、洛島紅、澳洲黑，還有黑白相雜的蘆花，成群的養過，但是不走運，接二連三的雞瘟，連我們小孩幫著殺，都趕不上牠們一個個倒下死去的快速。院子裡養過七、八隻大狼狗，因為老狗生了小狗，我們全家都捨不得讓牠們骨肉分離。您愛養花，曾經在院子裡搭起棚架，院子裡單是玫瑰就有十幾種，棚架上開的花都比湯碗還要大。您得意的在院子裡來回的走動，哼著胡亂自編的小調，南瓜子殼在花間道路上嗑了一條彎彎曲曲的雪白，楊家駱楊叔戲稱「馬路」。姑媽背著您抱怨說都花在花上，天涼了孩子的衣裳怎麼辦？姊姊說我們就躲到花裡去。

　　您最討厭早上遲睡不起，自己起個大早，就在您講的「廊下」穿著大拖鞋走過去又走過來，踢踢拖拖的，讓大家都不能睡，還放屁，好響！我們小孩兒躲在被窩裡偷笑。我們原先的小泳池不見了，但是我記得您在裡頭養了那麼多的睡蓮，紅黃紫白襯在墨綠的蓮葉上，清早綻放，黃昏收歛，您穿著日本浴衣，坐在池邊兒，搖著一把紙扇，深沉的水裡魚影晃動，我們跟客人也在池邊看花看魚。那是我少見的您幸福的畫面，在我很小很小，姑媽他們一家還沒有搬來的時候。

　　往後院通道上的青果樹現在成了參天巨木，幾十年了，都沒有再嚐到那些酸得人眼鼻都會縮成小籠包也似的果子了。您曾經在花房跟院裡大樹上，用蛇木栽了許多從蘭嶼帶回來的原生蘭花。許多是日本時代足立教授栽的小樹苗，到了我們住進去漸漸擴展得綠蔭蔽天。高高低低許多鳥巢，從不避人，因為不傷鳥雀是我們的家風。那個時候巴掌大的，美得讓人恍神的蝴蝶總是一對對的在花間飛舞，長夏的蟬鳴和著晚風帶著我們進入夜晚，那個時候，紗窗外，又爬滿了許多不同花色，逐光而來的小瓢蟲，還有想要吃掉牠們的壁虎跟大蜘蛛。

　　家人裡住得最短的就是我了，因為咱們處得不痛快。我走了，您高興的日子也不長，只有新婚的最初兩、三年吧？那就是您一生僅有的俗世親情的享受了。頓然之間大學強迫第一批老教授退休，退休金幾乎等於沒有。歐卡桑也想不到會有這麼一天，要用錢就跟您要，您，一個全身每個細胞都屬於學者的老人，又有什麼辦法？有困難您也不講，直到真的跟我明講，其實，您已經病得不輕。在這個屋子裡，您早成了邊緣人，睡在書房裡，智力開始退化，只能在屋子裡慢慢的挪動。但不能掙錢的男人，再老再傻也不行，窮，讓您困，更窮，讓您更困，也不知該說是幸還是不幸，腦子不明白，也許還好一點兒，否則那個窩囊，讓一輩子要強的您怎麼受得了？

　　三十多年過去了，您的名字有幾個人記得啊？雖然很年輕便蜚聲國際，又接收臺大，為學校奠定發展的基石，並創立了臺大地質系。您當然不在意這些，我們家的故事就該漸漸的從地球上消失，又有什麼關係？

　　記得有一天在早餐桌上，我說新聞報導說某處地震死了多少人，您說，每天造山運動海底火山爆發，死去的生物就是這個數字的千萬倍！大變動的環境裡，我們人類沒有辦法置身事外，您這麼說。您的論述現在讓人接受了，又怎麼樣呢？他們本來就該接受的。屋子是不是您的，大概也不能依著產權來看吧？地質學家大結構的概念，動輒百萬千萬以至數億年，板塊推移擠壓，冰河時期的變遷帶來氣候、洋流之變化，造成的生死起落，無窮無盡。我們兒女也不是常常都想著您，我也老了，以後想著您的人會更少。那個青田街七巷六號辦公室裡的人，說是要發展出一種稱之為馬廷英水餃的餐點，因為您盛年的時候，一頓能吃七十個水餃。但願點這一色餐點的人，能夠體會您為了連續作研究，只想飽餐一頓，然後是好幾頓都不用吃，專心用功。也許您以後就是以能吃揚名現代社會，其它的，連我都不明白，還能談什麼？

　　您要是知道了有這麼樣的變化，在另一個世界，一定會長笑不絕吧。但是沒關係，爸，我們幾個人總有了個可以回味從前，懷念您這個很不一樣的長者的根據地。您說，咱們家是不是真的走運了，爸？