日子總是一天一天的過,可能精采豐沛,也可能彆扭荒廢,所以何華說:「自己的一天,別人搶不去,自己也丟不掉,好的糟的,都得攬下。」能夠感受得到「時間」的存在,並懂得那一點點的不同,那麼「一天」也才真正是屬於你的。
飲食、文化與電影藝術等,依然滿溢全書,還有各地的遊記和對植物建築的描繪,更加包羅萬象,尤其對於較為陌生的南洋文化,何華也著墨不少,隨著他的文字,我們的視野也跟著擴展了。
作者簡介:
一九六三年,生於安徽合肥。祖籍浙江富陽。上海復旦大學中文系畢業。目前定居新加坡。
二○○四年,出版散文集《因見秋風起》(創意圈出版社,新加坡)、《試遣愚衷》(人民日報出版社,北京)。
二○○七年,出版散文集《買金的撞著賣金的》(八方文化創作室,新加坡)。
二○一四年,出版散文集《老春水》(安徽教育出版社,合肥)。
二○一八年,出版散文集《一瓢飲》(安徽教育出版社,合肥)、《在南洋》(八方文化創作室,新加坡)。
二○二○年,出版散文集《南洋滋味》(廣東人民出版社,廣州)。
二○二一年,出版散文集《《臺北人》總也不老》和《何華的一天》(爾雅出版社,臺北)。
文章散見《聯合早報》(新加坡)、《蕉風》雜誌(馬來西亞)、《萬象》雜誌(已經停刊)、《書城》雜誌、《上海文學》雜誌、《新民晚報》、《聯合報》(臺北)、《明報月刊》(香港)、《三策智庫》(香港)。
作者序
一天
︱代自序
日子總是一天一天過的,一天又一天,一年又一年。很難做到每一天都精采、都豐沛、都圓滿。人,總有放逸的時候、彆扭的時候、昏頭的時候。狀態好的時候,一天很清靜,可以寫一篇長稿或者兩篇千字專欄;也有坐在電腦前,一整天寫不出一個字的時候。都是自己的一天,都要認。自己的一天,別人搶不去,自己也丟不掉,好的糟的,都得攬下。確實,一天二十四小時,對誰都一樣,你以為飛一趟歐洲,可以賺十多個小時,放心,飛回來也就償還了。欠下的,總要還。
時間是無私的,但也不公平,有時候一天不是二十四小時,可以長於百年;有時候,一眨眼一天就過去了,我們還有個心理時間。喬伊斯的意識流小說《尤利西斯》洋洋灑灑一千多頁,也就是一天中發生的事。很久沒看希臘大導演安哲羅普洛斯的電影了,近日重溫他的《永恆的一天》,電影裡的一天道盡了老詩人的一生。「最近我與世界唯一的聯繫是對面的陌生人,他以同一首歌回應我。他是誰?是什麼樣的人?我本想去找他,又打消念頭。與其知道,不如想像。」
有時,一整天在家聽巴赫的無伴奏大提琴組曲,羅斯特羅波維奇的版本;或者一整天反覆欣賞王吟秋的《鎖麟囊》,「怕流水年華春去渺」;再或者,放一部小津的老片子,看看原節子的笑靨如花或眼角含光。但有時,一整天抱著小平板(iPad)躺在床上看一部無聊的情愛(不是愛情)小說,到了中午,隨便吃一碗快熟麵,告誡自己,下午幹點別的吧,不爭氣,下午還是抱著小平板,又躺在了床上,繼續看,帶著郁達夫式「沉淪」的自責。
初一是一天,十五也是一天。若在老家合肥,會陪母親去明教寺,在獅城的話,就去居士林或雙林寺。我不敢說自己多麼虔誠,只是覺得人其實很脆弱,也很懶散,需要一種力量「提一提」自己,不至下沉,而且提醒自己:舉頭三尺有神明。要有敬畏心。人也應該悠閒,必須悠閒,只有在悠閒的時候,你才能感受到「時間」—時間,從各個角落冒了出來,包圍著你,矜貴著你,從容著你。你以為浪費時間的時候,恰恰是擁有時間的時候。一天又一天,你走走看看,你讀讀寫寫。外面的世界好,家裡也好。時間:滴答滴答,分明它就在這裡、就在此刻。你抓得住,又抓不住。每一天,我會記日記,兩三句話,像是鏡中花,留下的並不真實。床頭總放著書,是詩集,也就二三本,卡瓦菲斯、李商隱或者芭蕉的俳句,睡前讀幾首。
過去的一天又一天,成了追憶似水年華,未來的一天又一天,總有盼頭和希望,是的,就像小說《飄》的最後一句:「明天又是新的一天。」
一天
︱代自序
日子總是一天一天過的,一天又一天,一年又一年。很難做到每一天都精采、都豐沛、都圓滿。人,總有放逸的時候、彆扭的時候、昏頭的時候。狀態好的時候,一天很清靜,可以寫一篇長稿或者兩篇千字專欄;也有坐在電腦前,一整天寫不出一個字的時候。都是自己的一天,都要認。自己的一天,別人搶不去,自己也丟不掉,好的糟的,都得攬下。確實,一天二十四小時,對誰都一樣,你以為飛一趟歐洲,可以賺十多個小時,放心,飛回來也就償還了。欠下的,總要還。
時間是無私的,但也不公平,有時候一天不是二十四小時,可以長於百...
目錄
何華的一天
一天︱代自序三
酒後一碗茶泡飯:小津與美食@一
春去秋來:說不盡的小津一七
永遠的《東京物語》二五
這個世界虧欠他太多二七
《犬之力》:「白襯衫」殺手三三
一九五八年的保羅.紐曼三七
從美麗洗衣店走出的戴︱路易斯四一
安德森、電影及阿彼察邦四五
告別茉莉:泰國「葬花詞」四九
玫瑰人生:一起聽聽法文歌五三
花落何處:黛德麗和她的聲音五七
夏日裡最後的玫瑰六一
聶耳與黃自六五
郭蘭英:中國民歌的「一條大河」七一
尋找與巧遇:卡拉瓦喬七五
梵谷推崇米勒,稱自己為農民畫家七九
比亞茲萊:魯迅、郁達夫、張愛玲推崇的畫家八五
蘇軾與王詵八九
傅雷評說現代畫家九三
「劉畫郁詩」和「徐畫郁詩」九七
星洲書家許允之一 一
—金門彥士的南洋歲月
去拉伊看亨利.詹姆斯一 九
京都奈良四帖一一五
韃靼浪子:從紐瑞耶夫的舞衣談起一二七
路易斯.康:因為有了光一三三
大寧靜一三七
讀《程硯秋日記》一四一
佛門大滋味一四五
祁紅屯綠一六一
張充和與「寶洪茶」一六七
奚家老豆腐與蔣公獅子頭一七三
南洋咖啡南洋茶一七七
南洋椰花酒一八三
走來走去,走來走去一八七
何華寫作年表一九三
何華的一天
一天︱代自序三
酒後一碗茶泡飯:小津與美食@一
春去秋來:說不盡的小津一七
永遠的《東京物語》二五
這個世界虧欠他太多二七
《犬之力》:「白襯衫」殺手三三
一九五八年的保羅.紐曼三七
從美麗洗衣店走出的戴︱路易斯四一
安德森、電影及阿彼察邦四五
告別茉莉:泰國「葬花詞」四九
玫瑰人生:一起聽聽法文歌五三
花落何處:黛德麗和她的聲音五七
夏日裡最後的玫瑰六一
聶耳與黃自六五
郭蘭英:中國民歌的「一條大河」七一
尋找與巧遇:卡拉瓦喬七五
梵谷推崇米勒,稱自己為農民畫家七九
比亞茲萊:魯迅...