冬雷震震：2023/11-12月日記

冬雷震震
  二○二三年「雷聲四書」尾聲（十一至十二月）
序一
要多微笑，也可以悲傷 席慕蓉 三
序二
抬頭看星星 高全之 七
拉起九○年代的幕
︱九○年代的雷聲（二○二三年十一月 臺北日記）
一篇小說帶起的九○年代聯想二一
郝譽翔《城北舊事》二六
恩寵二九
流不盡的菩薩泉三
︱為卓劉慶弟「百日」而寫
缺席者三三
李懷恩訪談錄三八
詩．歌．舞．樂．畫四五
︱讀江青《定心丸》
想五五
魔術師洪荒五八
從張素貞書序中學得一個「定」字六一
眼睛啊，我是這樣快樂，你千萬不要瞎六三
有愛真好六七
再說「生死」七一
︱為何人要自尋快樂
陳義芝和高全之的來信七四
國安破口八
討序八二
︱沒有辜負我們的時代
天啊，請允許我胡鬧到最後一刻八四
︱楚戈
文學寶庫九一
︱張素貞的兩本新書
陳獨秀與李大釗九四
孤獨者的早餐九七
時代產物一
奇，在電影院大銀幕看自己演的電影一 三
    《離亂之歌》︱七位詩人、作家合演的紀錄片
你有問題嗎？一 七
︱洪荒〈阿咪的夢〉讀後
彭歌的來信一一
柯的簡訊一一二
我們七個人（上）一一四
力不從心一二三
活著和活法一二四
我們七個人（下）一二六
十一月的陀螺一三八
海音在家嗎？
︱永不熄燈的客廳（二○二三年十二月 臺北日記）
鳳山幼年兵一四三
背誦〈禮運大同篇〉，王耀華命運從此改變一四七
自己的心魔一四九
恍若一夢一五
來自仙界的一通電話一五四
長使英雄淚滿襟一五六
︱池峰城將軍補遺
銀杏茶一五九
什麼都缺一六
老牌雜誌︱《傳記文學》一六二
對付恐慌症的方法一六六
憂喜參半一六九
一九二九年秋冬開始的三場戰爭一七一
︱蔡榮根先生的來信
一輩子的拔河一七五
︱生死狂想曲
時間一七九
客廳裡的陌生人一八一
為焦桐的話拍手一八三
詩像雜草，永遠會自己生長（上）一八四
詩像雜草，永遠會自己生長（下）一八七
報到一九三
今夕何夕一九五
何華遊蘇州一九九
人們一思索，上帝就發笑二 二
書寫者，文發二 四
空山松子二一
︱兼記中華民國《筆會季刊》五十周年精選集
身體的聲音二一二
一個憂鬱文藝青年的自救二一三
張至彰的世界二一六
身心安處即隱地二一八
爾雅專櫃（上）二二
爾雅專櫃（下）二二四
比較日記二二六
代後記
還我清風明月二三

 

序

要多微笑，也可以悲傷席慕蓉  

　　︱寫給隱地的信
　　隱地：
　　讀了你的日記，不知道為什麼一直想起八　年代的社會，曾經擁有那樣單純的嚮往和快樂，彼此祝禱著：「好好過日子！」好像只要按部就班地走下去，一切自會圓滿達成。
可是，好像並不能如此。

　　不過，還好，你的出版社一直擁有忠實的讀者。也就是說「文學」的影響力還在。在你不知道的陌生城市，在你不知道的陌生角落，總有讀者打開你出版的書，然後打開自己的心懷，讓溫暖的訊息進入，從此生命有了光亮，前路有了方向……

　　隱地，你做的工作是有回報的。這種回報是無可估量的長遠和巨大，微笑吧，不必悲傷！

　　義芝給你取的書名真好！你現在用了明朝的詩︱《雷聲近還遠》，應該再寫一本日記，用那個〈上邪〉做為冬天的題目。〈上邪〉這首非常感人，等你的作品再來彰顯它吧。
文學的力量很難形容，我曾經在詩中形容過：

　　詩　是何等奇怪的個體
　　出生之後　就會站起來　走開
　　薄薄的一頁　瘦瘦的幾行
　　不需一衫　不畏凍餓
　　就可以自己奔跑到野外……（恐怖的說法）

　　所以，其實現在可以悲傷，但是也可以微笑，有許多我們自己不知道的事情正在慢慢影響這個世界。

　　所以，你的「等待」終於彰顯了它的意義，是值得的。

　　你在一九六四年春天的等待，從最低潮的生命階段裡，逐漸進入了文學的領域，現在回頭看過去，如此的人生漸進豈不是宛如神話？

　　從十歲的一字不識的你，到如今的坐擁近千冊的出版社主人，請問，這不是神話般的發展還能是什麼？

　　隱地，好好地過日子吧！要多微笑，當然，也可以悲傷。你現在無論怎麼發揮你一天或者一時之間的情緒都是可以允許的。因為，上天給你的一切，你絕對沒有浪費過一絲一毫，都奉獻給文學了

　　敬你！愛你！也羨慕你！
　　祝福！
 
抬頭看星星高全之  

　　隱地（柯青華）日記體自傳《雷聲近還遠》（臺北爾雅出版社，二○二三年十一月）僅只涵蓋同年八、九兩月。〈自序〉說這是第十本體例相仿的書籍，總稱為「日記叢書」。叢書字數超過一百二十萬字。（《雷聲近還遠》，頁三，下同）所以本書貌似短小，其實延伸著一個由來已久的書系。

　　日記，名正言順，可以瑣碎。如果傳主胸懷寬廣，或能避免格局零散的陷阱。胡適日記重要，除了傳主本人的歷史重要性之外，就是志在天下，在小我之上，始終有個令人欽敬、前後貫穿的大我關切（國家、民族、社會、文化、文學、宗教等等）。隱地的歷史意義仍待後人驗證，然而他的日記系列至少已經如歐陽子所言，「為臺灣文壇、文人留下了很難得的文化記憶。」（頁一　一）

　　隱地這樣評估日本侵華以及一九四九年神州變色：「戰爭是少數執迷於權位鬥爭之人，無視廣大百姓流離失所，甚至亡命於途造成無奈的悲劇。這少數歷史的罪人，卻改變了絕大多數人的命運。」（頁一一九）這種反戰思維遙指《戰國策》的歷史觀點。〈劉向書錄〉的結論明言：「戰國之時，君德淺薄，為之謀策者，不得不因勢而為資，據時而為畫。故其謀，扶急持傾，為一切之權，雖不可以臨國教化，兵革，救急之勢也。」（註）這裡「德」可有不同解讀。其中之一是為百姓蒼生福祉著想的考量。《戰國策》認為戰國時代糾紛層見迭出，避戰或開戰大多以少數人的利益、貪婪、愚蠢為盤算的基礎。我們在歷史脈絡裡體會隱地日記，即知劉向所說的「德淺」，實乃古今中外的通病。

　　隱地人脈通達，日記遍佈懷舊情懷。被點名的文人一旦傳世，相關的資訊將會相當珍貴。如果五百年後讀者仍記得洛夫或余光中，也許會有人追究這句：「洛夫和余光中，都是詩王之王，彼此有些心結」。（頁一二七）日記筆鋒所及，超越爾雅出版社的作者群，可見作者的文學熱情大於出版業務盈虧的牽掛。

　　在志同道合的朋友群體之外，隱地也經歷老人寂寞：「老人還有一種寂寞—感覺自己面對的是一整個幼稚膚淺的時代。智慧的人都去了哪裡，還有聖哲先賢嗎？真的全赴了死亡的約會？」（頁一三二）愛因斯坦晚年曾提及老人寂寞的自處之道：「雖然我在日常生活中是個典型的孤獨者，但我對追求真、美、正義的無形群體的歸屬感使我不至於感到孤立。」（註）隱地的相關經驗來自閱讀：「我如今因視力和體力衰退，也甚少出門，幾乎過著和外界隔絕的生活，但面對浩瀚書海，有時我又覺得自己的生活甚為豐富。」（頁三五）閱讀之外，新聞報導也幫助少出家門的作者消除閉塞。臺灣政治或社會議題尤其得到他的關注。

　　八十七歲，坦承衰老，並思考死亡的定義。我們可以分為三個部份來理解。

　　其一，「肉體死亡，精神仍在。你回過頭去想，無論東方西方，無論五千年文化，或追溯得更為久遠，人類歷史文明始終存在」。（頁九六︱九七）這個提法接近胡適的「社會的不朽論」：「那個『大我』，便是古往今來一切『小我』的紀念碑，彰善詞，罪狀判決書，孝子慈孫百世不能改的惡謚法。這個『大我』是永遠不朽的，故一切『小我』的事業，人格，一舉一動，一言一笑，一個念頭，一場功勞，一樁罪過，也都永遠不朽。這便是社會的不朽，『大我』的不朽。」（註）

　　其二，以邏輯來評估人間宗教。自己要有自己的想法：「死亡是沒有答案的。真有答案也是不正確的，至多只能說是神話，或者說，都是人編出來的。」（頁九六）隱地不忍直接說人間宗教都是凡人編出來的神話。他善意提到佛教（往生或輪迴）和基督教（信耶穌，得永生），意思似乎是：你信那些人間宗教也很好。在這個議題上，隱地不願爭辯，尊重個人宗教信仰。

　　作者自外於人間宗教思維習慣的例子之一，在於諱言佛教禪宗「頓悟」，只查《辭彙》而得「忽然領悟」之義。那個較廣義的「頓悟」理解衍化成「生命成長的一則教誨」。（頁十五）然而他提到「在災難中越挫越勇」的概念（頁十六），卻暗合禪宗行腳僧不屈不撓的精神。

　　其三，「人和動物一樣，屍體無論火化土埋，最後的命運都一樣—消失於宇宙大地。」（頁九五）所謂「宇宙大地」，重點在於「宇宙」，和星星觀念相符：「更多的普羅大眾，也相信人死了就是升空成為一顆星星」。（頁九七）他抬頭看看天上的星星，想像那是往生的人，而且自己有天也會去做顆星星。（頁九七）這個想法與近代的天文物理學聯結，知道地球不過是洪荒宇宙的一個微細渺小的星球。

　　這位文壇長者謙和，沒有倚老賣老。這本書冷靜如智者，率真如少年。
€
　　註：馮作民譯註，《白話戰國策》，臺北星光出版社，一九七九年十一月，上冊，頁五。
　　註：Gary S. Berger, MD, and Michael DiRuggiero, €instein,€he Man and His Mind,€taly, 2022, p164.
　　註：胡適〈不朽—我的宗教〉，收入《胡適文選》，臺北六藝出版社，一九五三年三月，頁八○。
　　原載二　二三年十二月號《傳記文學》第一二三卷第六期