傳光 : 南丁格爾的精神與志業

她的職業是護士

生命像一本書，你能讀透多少就有多少不同層次的認知和詮譯！

也許是我「幸運」，第一天實習就遇到了大家最忌諱的「屍體護理」，護士長叫我時，我還楞頭楞腦的跑著去，昨晚剛擦上白粉的護士鞋，被自己匆忙、紊亂的腳步踫得黑斑點點。我惶恐的看著她毫不友善的表情，緊張的等她吩咐，她看了看醫囑，慢條斯理的說：「 Miss林，四十九床的王造平已經死了，你去做屍體照顧！」我懷疑的問：「現在？」

「是啊！你是學過的，而且學校規定必須你一個人完成。」我心想，學歸學，以前是假病人，現在可是真人！想到這，站穩的雙腳突然輕飄飄起來，頭緊跟著蹦了起來，心窩部一陣苦楚，不用診脈我也估量得出，它已經是一百次以上了！

我看著護士長冷酷的眼神、無所謂的態度，只好硬著頭皮往治療室準備用物。

「妳沒問題吧！」一陣輕柔的聲音傳來；我怎敢說有問題？無論如何現在我代表學校，更代表我自己。對於 Miss蕭的問話，我回以一個微笑。她是第三組的組長，也是學姐。

「一定會害怕的，如果妳實在忍不住時，就奪門而出，我會在門外和妳做伴的……不過，據我所知，來這裏實習過的學生，從來沒有人辦不好這件事的，妳一定可以做得無懈可擊！」明知她是安慰我，卻覺這些話很管用。心緒純然是受思想支配的，這一次尤其是。

端著治療盤，壯起膽子，進入了第三室，這兒只有兩張病床，一張是空的，另一張也即將是。我看著那一層白布單，從頭到腳，迎面襲來一陣冷氣，傳遞著生命的孤寂，他尾椎骨部分的床單，留著一攤汙血，我放下治療盤，看看四周，墨綠色的長窗簾隨風搖曳，它好像把我拉近了死亡，於是迅速地拉開它，失望的是，天空依然灰黯，為一具軀殼──沒有生命的軀殼，它也參與了哀悼。

我抓開了白布，定神的去看他的臉龐，不但沒有我預料的可怕，相反的，他安詳而鎮定的走向死亡，從他下彎的嘴角，更可看到這位身經百戰的榮民，從戰場上得來的堅毅和勇敢，無形中，強烈的責任感震撼著我。我帶上手套，取出氣管處的鋼管；雖然他已經沒知覺，可是我卻像在對一位英勇的戰士致最高的敬意，我拿起縫針，很慎重的縫著每一針。每碰一次他的下頷，就憶起他生前講那句話的表情，「我死後要給醫學『用』！」這句簡單而勇敢的承諾，竟成了他唯一的遺囑！

不知不覺的眼鏡卻模糊得看不清縫線，忽然，門開了， Miss蕭走了進來，注視我良久，拍拍我的肩：「妳哭什麼？是害怕啊，真沒出息。」她一說，我竟理直氣壯的嚎啕大哭起來。

Miss蕭不解的看看我：「多做幾個就不怕了」；說著，她協助我取走臀下的那塊「尿布」，擦去血跡。

淚眼滂沱中，護理長站在我的前面：「 Miss林。我知道妳哭什麼。」微笑一下，「我想你絕不是為自己而哭吧！我看過妳以前的見習心得。」停了一下，「妳還年輕，我像妳這種年紀時，在軍醫院工作，為了憐憫、感動、欽敬……我曾認過三位臨死的乾爹，其中一個卻只叫了一聲就沒機會了；後來，我長大了，也學會了克制自己，因為那些都是感情用事；要保持鎮靜，在需要我們的病人之前做最真實的救助。埋藏了那份『婦人之仁』之後，妳會對眼前的難題更有信心，更具衝勁，套句俗話──化悲憤為力量！」我抬頭看到她潤紅的雙眼，閃爍著愛的光芒，卻怎麼也想不透，她會是這所大醫院中最有名的「凶神」！

對於我的遠道來訪，唐嘉不露些許驚訝，連句客套話也都省略了：「嘿！你來得正好，看我女兒表演大便，她會按時大便哦！」

「嗯！就是這個時候……」她從床上跳下來，拿了些衛生紙，墊在小女兒臀下，嗯了好久，她的寶貝女兒才被誘出一小團大便，「今天怎麼這般洩氣，不給媽面子！」她拍著女兒的小腿。突然外面傳來拉圾車的聲音，她緊張的叫道：「阿鳳，趕快！幫我倒垃圾，快點！除了那個筒子，還有那一袋，椅子上的！」我毫無選擇的餘地，拎著袋子，往下奔，聽到「少女的祈禱」又想起內江街的唐嘉。

新生訓練時她曾因為宿舍裏的小蟑螂，花容失色的跑到教官室把教官請來「處理」而名揚全校；第一次見習接生，她也因恐懼而昏倒；第一次實習打針，她顫動的手冰冷無力，緊張得拔針時只拔出針筒；第一次看屍體解剖，她吐得要小吳架著回學校，一個月不敢吃肉；第一次……太多了！

但是誰都沒料到，三年後她選擇的竟是每日與血肉為伍的開刀房工作，她那敏捷、幹練、細心的協助，竟成了許多大夫所樂道的話題，不過那時的唐嘉仍然是享樂派的，她的休閒活動走遍了台北各個角落，她一直強調單身的好處。

直到她遇到了意中人，第一次當媽媽，她才是自己理論的推翻者。看，她為了孩子所做的努力，客廳像嬰兒的遊戲間，輕音樂飄送，小玩具滿箱，有條不紊的白尿布，舒適清爽的嬰兒床……我記得他信中的那段話：「有兩種身分使我覺得不虛此『行』──護士、母親，真的，如果妳是我，妳就會贊成這句話『不學護理，憾為女人；不當人母，更憾為護士』。」

在清涼水果室，等了十五分鐘，都不見小李子的影子，數一數，有兩年不見了她，那守時的習慣不知怎麼丟棄的，正埋怨時，服務員走過來，問了幾句，要我去聽電話，「阿鳳，實在對不起，今天雖是星期天，我接到任務馬上要下高雄，那兒有好多大專的義務工作人員等著，人家幫我買了票，這一去大概要三星期，反正游牧民族的生活，妳知道，嘿，我又黑了！不過沒關係，有空給妳信，厚厚的，向妳工作報告！」從那急緩的口氣，不連貫的字句，我覺得它遞給我公共衛生特有的忙碌！那串日子又重在腦際回響。

那年，我當輔導員，奉命分配三個護士在桃園縣復興鄉，駐鄉任務是做山地家庭計畫工作及配合做溪口專業區之衛生改善。小李子的腳剛開過刀，不適合山裏的徒步，可是十二個人中，她卻是第一個自願下鄉的，她說了許多理由推翻我的拒絕，拗不過她，只好讓她去！

她們駐在復興台地的一個原住民家中，第一天除了蚊子還有跳蚤「歡迎」她們。首先她們還不以為意的繼續工作，直到傷口被抓得皮破血流，小李子才利用下班時間趕回局裏拿了瓶胺水去擦，在風雨中我目送小李子微跛，但穩定、踏實的腳步，一股為人服務的熱誠，直逼而來！

兩星期後，家庭計畫的問卷調查完畢，台地的養豬專業區「開訓」，我隨地方首長，乘會裏的車前往，先繞到小李子那兒，聽到她正用簡單的原住民話，摻雜著國語和原住民交談，民政局長告訴我，有個空位，我叫小李子來坐，她堅持不肯，還懷著感謝的語氣──「林姐，你們先走吧！那條路雖平坦卻要花很多時間，我走這吊橋過去，說不定比你先到達，而且公共衛生工作本來就要和群眾打成一片的！」一位女性原住民走過來，拉著她的手，就嘰哩咕嚕的說了些話，然後用生硬的國語說：「沒關係，她走不動時，我會背她的！」那一刻，我突然的好羨慕小李子。

結訓典禮上，小李子帶他們唱「再見歌」，巴陵區來的一位原住民也回過來教我們唱山地歌，我聽到一個小孩問他媽媽說：「肩膀上有紅叉叉的（紅十字臂章），是不是都是好人？」媽媽點點頭說：「她們叫做白衣……哦！不是，她們是『藍』衣天使。」

「什麼叫天使？」媽媽笑著指教堂的十字架：「就是上帝派來的好人嘛！」

她的職業是護士

生命像一本書，你能讀透多少就有多少不同層次的認知和詮譯！

也許是我「幸運」，第一天實習就遇到了大家最忌諱的「屍體護理」，護士長叫我時，我還楞頭楞腦的跑著去，昨晚剛擦上白粉的護士鞋，被自己匆忙、紊亂的腳步踫得黑斑點點。我惶恐的看著她毫不友善的表情，緊張的等她吩咐，她看了看醫囑，慢條斯理的說：「 Miss林，四十九床的王造平已經死了，你去做屍體照顧！」我懷疑的問：「現在？」

「是啊！你是學過的，而且學校規定必須你一個人完成。」我心想，學歸學，以前是假病人，現在可是真人！想到這，站穩的雙腳突然...

Part I白衣天使她的職業是護士不滅的燭光我是模擬病人黃金病人老年得子兩個女病人命硬剋夫不要叫他白痴藍衣天使另一個王國癌症小姐孩子，別怕！風雨中的小燭老病人的護理不想出院的病人病中體悟人生特別護士急診室日記城市裡的公共衛生護理－－－－貧與富城市裡的公共衛生護理－－－－鑰與鎖 Part I I春風化雨詩文之美寓於家常女教官要結婚了二姐信箱有心的地方也作「張老師」欲窮千里目豈止欣狂電化教學知多少男學生‧女老師讓他們都知道溝通高三症候群的輔導輔導手記心靈深處（輔導案例徵文
第一
名）

Part I白衣天使她的職業是護士不滅的燭光我是模擬病人黃金病人老年得子兩個女病人命硬剋夫不要叫他白痴藍衣天使另一個王國癌症小姐孩子，別怕！風雨中的小燭老病人的護理不想出院的病人病中體悟人生特別護士急診室日記城市裡的公共衛生護理－－－－貧與富城市裡的公共衛生護理－－－－鑰與鎖 Part I I春風化雨詩文之美寓於家常女教官要結婚了二姐信箱有心的地方也作「張老師」欲窮千里目豈止欣狂電化教學知多少男學生‧女老師讓他們都知道溝通高三症候群的輔導輔導手記心靈深處（輔導案例徵文
第一
名）