刺蝟女孩：為什麼痛的是我？

名人推薦：震撼推薦（按姓氏筆畫排列）

——王曉丹　政治大學法學院教授

——徐珮芬　詩人

——留佩萱　美國心理諮商師

——蔡皓曦　文字創作者

麻木

五個深棕色木頭櫃倚靠在白色牆面上，櫃裡的小玩具整齊畫一地駐守在它們應屬的位置：塑膠恐龍、彈簧狗、木製青蛙、樂高積木、鋼彈模型、三合院泥雕、地球儀、樹木模型……各種稀奇古怪的東西，密集到讓人胸腔淤塞，我彷彿是誤闖軍事管制的登山客，被站崗的阿兵哥以生冷目光喝斥盡速離開。

我避開那些玩具的目光，習慣性地朝距離門口最近的雙人沙發坐下，然而，沙發上不知道何時多了兩隻陌生的大型布偶，讓我不知所措。旁邊還有兩方灰色沙盤，我試著調整坐姿，避免碰倒它們。

新的學期第二周，新的心理師與諮商關係。會跟以前不同嗎？

「我們今天還不會用到沙遊喔！」

剛做完知情同意書的說明，丸子頭女人確認了一下手上的檔案夾，瞧了我一眼，躲在戴細框眼鏡後的眼睛瞇了起來。

「妳覺得，剛剛妳說這次諮商想討論的兩個packages，有什麼相似之處呢？」

坐在我斜對面的女人，身體挨著灰白色單人沙發，身體微微向前傾斜十五度，雙手按著一本A5筆記本，雙眼直勾勾地盯著我。

「嗯……人際關係？」

「嗯，還有呢？」

她邀約式地點點頭，發出嗯嗯的聲音，暗示我繼續說下去。

「在某個特殊情境下會被誘發出來？」

好了，我實在想不出英文被當掉兩次跟性別問題有什麼共通點。

「妳有沒有覺得，這兩件事都牽涉到『評價』。妳很在乎別人怎麼看妳，還有妳怎麼看妳自己。」

哦？這麼說，好像有那麼一點。

丸子頭女人突然換了個話題，讓我摸不著頭緒。

「都可以，試著講講看。妳覺得跟自己相處是什麼樣的感覺？」

這題可真困難……

「我常常感覺不到我自己吧！很多次，我的靈魂彷彿跳脫出來，用第三者視角在一旁無關痛癢地窺看這個肉體的一舉一動。」我思忖了半晌，緩緩地吁了一口氣，才如此說道：「我受傷的時候，感覺不到痛，確切來說，過了幾秒——比侏羅紀恐龍反應還久的時間——才意識到自己正在流血，或是『啊，我腿上有個傷口呢！』這樣的疏離感。聽別人叫我的名字時，也沒什麼反應，總得延遲幾秒，像忽然憶起家裡還在燒開水、不能繼續跟鄰居在門口聊天的主婦，急急忙忙地做出反應：原來剛剛是在叫我啊！這樣的感覺。」

在我幼稚園的年紀，有天下午在社區公園和其他小朋友玩耍時，不小心從溜滑梯跌下來，尾椎骨的位置滲出鮮血。我當時並沒有察覺到自己受傷，仍繼續遊戲到晚飯時間，直到媽媽瞥見我背後沾滿血漬的衣服而發出尖銳地吼叫：「妳怎麼流這麼多血！」我才感覺到痛——從自己身體發出訊號的疼痛感，那瞬間，才開始嚎啕大哭。

「妳的觀察很敏銳。這是好事，應該能幫助我們之後工作更順利進行。」

「總之，我覺得……自己像個……空殼。」

「如果妳跟自己的關係不夠穩固，就會更難跟別人建立連結喔！」

學校的鐘聲響起，丸子頭女人順勢起了身，拿起兩塊木板蓋到沙盤上，把桌面整理好。

「那今天就先到這裡，我們下禮拜繼續。我想，應該要處理『妳跟自己的關係』，這會需要比較深入的探討。」

我往臉上堆了儀式性的笑容，向她道謝，便匆促地背起後背包往一樓跑。雖然已經是「常客」了，但待在心輔中心門口太久，還是會有股莫名的壓力——我不希望自己被他人貼上「不正常」的標籤。

要不是謝伯倫，我根本不用再回來這裡。

我討厭個人諮商。要定時到心輔中心報到，並與陌生人談論自己的私事，實在很彆扭、壓力大。況且，以前遇到的心理師，都討人厭得要命。要不是謝伯倫一直吵、一直煩：「妳應該好好接受治療，不然我們的關係很難走下去。」我才不願處理這些事，都過了那麼久了，我好不容易才忘記那個人！

「反正妳都延畢啦，不如就去申請諮商嘛！註冊費才八十八元，外面諮商五十分鐘一千兩百元起跳耶！很划算……」

從電話中看不到謝伯倫的表情，感覺不出來他是認真地這樣想，還是為了調侃我。

「延畢又不是我願意的。五十九分被當耶，也太衰了……」

「危機就是轉機，凡事換個角度想，就會有不同結果。也許這是老天爺要給妳的機會，讓妳好好把那件事處理好。」

「我不是說我不想談這個問題嗎？」

「重點就是，妳根本沒有『好』，自以為沒事了，但傷口還爛在那邊，受到刺激就發作，不是嗎？」

確實，每次看到相關的報導，我就會心跳加速、冷汗直冒。明明那都是別人的事情，與我毫無干係，但……那些關鍵字卻像溪水裡的漩渦，將不慎摔跤的我，捲回事發當下那苦不堪言的深淵中。我死命掙扎，卻仍逃脫不了再度受傷的命運。

「我……算了，我辯不贏你。」

「我沒有要跟妳爭辯的意思，我只是希望妳好好的，未來別再為那件事難過受苦了。看到妳痛苦，我也不好受。至少讓諮商師陪妳走過一個療程。讓它在妳心裡結案，好嗎？」

「好啦，我試試看。給我一點時間……我現在還不想面對。」

「那妳開學記得去申請諮商喔，反正也才六至十六周左右。」

他立即用LINE傳了學校心輔組的個人諮商線上申請系統網址給我。

個人資料、病史、過去合作的心理師、本次預約目的……

「預約目的」啊？

非得寫嗎？

寫了該不會就被「通報」了吧？

這樣是不是會直接進入司法程序？要去警察局做筆錄，還可能得去法院。

好可怕……我才不想一次又一次在陌生人面前重複陳述自己的私事。

也好……麻煩。

明明我才是受害者，為什麼浪費時間去做心理治療的是我、擔心受怕、去做筆錄的也是我？

這世界真是莫名其妙。

沒辦法，都答應謝伯倫了，還是得硬著頭皮寫上去。

預約目的：外語學習障礙、性別議題

其他事，等開學見到心理師再思考吧！

／

晚餐時，電視正報導一名摘下金牌的冬奧溜冰選手，因為去年一場車禍住院了一段時間，即便在病床上悶得發慌，他還是依照教練的指示勤奮地做意象訓練（imagery training），閉上雙眼想像之前接受訓練的回憶片段，從暖身操、花式動作、與夥伴配合的舞姿，甚至是上台領獎的橋段，都沒缺少。出院後立即歸隊接受特訓，即便他的身體已經兩個月沒有運動了，滑冰表現竟然更勝以往。

畫面接著切換到記者對某知名大學體育系教授的採訪，他在堆滿文獻的辦公桌後侃侃而談：「意象訓練是運動心理學中的一個技巧，過往的研究已經證實它能有效幫助運動員的表現……」

麻醬麵似乎加了太多醬料，我起身走到冰箱前翻找有什麼可以解渴，在一包陳年粽子後方找到一瓶冷泡茶，翻轉幾次後終於發現瓶底的有效日期，還有七天才到期。

我旋開瓶蓋，仰頭灌了一大口，似乎是四季春的味道，卻又不太像，可能是接近有效期限的緣故。冰冷的茶水，讓敏感性牙齒抽痛了一下，我摀著右臉頰，關上冰箱，走回餐桌。

剛剛似乎忘了什麼事情……

啊，今天是交往滿三十天，有件事，非得問清楚不可。

我抽了張衛生紙，抹乾嘴邊的污漬，撥了通視訊電話給謝伯倫。

「欸，在士林夜市那天，你本來要跟我說什麼？」

「什麼？幹嘛突然問這個？」

「就突然想到，想要確認一下跟我猜的一不一樣啊。」

「喔，可是我不記得了耶！」謝伯倫坐在黑色電腦椅上，原地轉了一圈。

「別裝蒜，快講！」

「真的啦，我不記得了，都一年多前的事情了。可以給我多一點提示嗎？」

「就……那天晚上往捷運站的路上，你本來不是要跟我講一件事，欲言又止的，後來又說算了。」

「喔喔喔，那個！一定要講嗎？很害羞耶……」謝伯倫像是被戳破詭計的頑皮小男孩，慧黠的眼睛眨了眨。

「害羞什麼啦，快說——」我佯裝生氣。

「啊，就是要問妳要不要當我女朋友啊！」

「蛤?!是喔……我猜錯了。」

現在換成謝伯倫疑惑了，「不然妳以為我要問妳什麼？」

「我……我……我……」

「快——說——」輪到他咄咄逼人了。

「我以為你打算問我要不要跟你上床。」

「欸？我是那種人嗎？」他眉頭緊蹙，思考了半晌才問：「所以，如果我真的那樣問妳，妳會答應嗎？」

「不會，」我皺了眉頭，「我們是很好的朋友，難得的朋友，如果發生性行為的話，會破壞我們之間的關係吧？總之……很奇怪。所以覺得不要比較好，當時才會叫你不要講。」

「喔。」他若有所思。

「等等……所以，對妳來說，男女交往的標準流程是：認識→朋友→上床，最後才是交往嗎？」

「才不是……」感受到臉上一陣熱燙，我猜我的臉一定脹紅了起來，遂趕緊撇清。

「不然呢？」

其實，我也不清楚自己的原則是什麼，思緒如颱風過後淤積在水溝裡的爛泥巴，和著樹葉與污水，發出陣陣惡臭，卻正義凜然地存在。

我很擔心謝伯倫怎麼評價我——會不會覺得……我很隨便？

我不是隨便的女人啊！

但我的行為，讓我也不相信自己了。

我不曉得他對「感情」與「性」的價值觀為何，也不清楚他怎麼看待我。

他和其他男生一樣嗎？

這些事，又不方便直接問他。

我時常會擔憂，自己會不會其實是個騙子，沒在交往前告知他全部的過往，讓他獲得充分的資訊後再做決定；或是個不肖商人，未在購物網站上標示清楚商品內容並使用過度美化的照片，讓消費者花大錢當了冤大頭。也許，他知道我發生過的那些事之後，就不要我了，會嫌棄我髒、齷齪、淫亂、水性楊花之類的。但是，在擔心的同時，我並非不能理解，就算他因此拋棄我，也情有可原，雖然我大概會難過，但這是無可奈何的事情。

畢竟，我已是瑕疵品了。

不論是不是我自願的，事實就是這種結果了。

他是這麼優秀的青年，有資格挑選更好的女孩。

然而，在被迫供出一切之前，我只能隱瞞多久是多久，能再擁有這段關係多一刻鐘，都是幸福的。即使許多人深信伴侶之間不該有任何祕密，但我漸漸開始認為每個人都是獨立個體，有自己的祕密也不為過。況且，分手之後，對方手上有自己太多把柄也不好。愛到深刻時，交換祕密是一種蜜糖，由愛轉恨時，再濃郁的蜂蜜都成了殺人凶器。

到了現在，勢必得學會保護自己的手段了。

我已經不是以前的我了。那麼單純，那麼蠢。

「那你呢？你標準流程是什麼？」我決定把問題丟回給他，腦袋中浮現「燙手山芋」這個成語。

「對我個人而言，婚前性行為是可以的。我這人的性觀念很開放。但前提必須是建立在雙方穩定的交往關係下才能發生。換句話說，在和妳交往之前，我不會想跟妳做那件事，也不接受一夜情。」

「真的假的？你好特別，我以為男生都喜歡一夜情，不要談感情，不要有責任，打完砲拍拍屁股就閃人，這樣最爽了。」

「妳到底對男生有什麼偏見？」

「哪有什麼偏見？我說的是事實，男生不都這樣？」

「男生也分很多種啊！妳不要一竿子打翻一船人……至少，我就不是這種人！」

「我就不懂男生嘛！從小到大，也沒太多機會跟男生相處，高中讀人社班，班上男生才三個！而且他們都有自己的小宇宙，又不會理我們。所謂的男性，不過是想像中的生物！有偏見也是很正常的吧？」

「也是啦！我們高中時，男生也都以為女生大便是粉紅色的，哈哈。」

「喔……不、好、笑。」

一些渾濁、破碎的記憶浮上意識，胸口倏地湧入一股複雜的情緒，耳膜嗡嗡嗡地震動，感覺自己窒息了幾刻鐘。

「欸，妳之前……是不是曾發生過什麼事？」

「沒有，沒事。」

「李翊姍，跟妳說，我之前說的話是認真的，不管妳過去發生什麼事，我都會接納妳，陪妳度過的。妳有什麼事，真的都可以放心跟我說。」

「要相信一個人沒那麼容易。」我冷言以對。

我不敢相信男人說的話。

那些說會包容、百分之百接納對方，等對方全盤托出之後，再匿名上網路論壇問這樣的女人是否該「放生」的事情，難道還少見嗎？

一個人的過去，真的這麼重要，不可磨滅嗎？

一失足成千古恨，永世不得翻身。

就算我們已認識多年，我依舊無法篤定眼前的他，跟以前遇過的其他男人，

有什麼分別。我不想再被拋棄一次。

我受夠了。

復原的過程，太難、太累了。

難保隨時不會被背叛。

單戀的愁緒、被拒絕的恐懼、分手的痛苦，乃至情殺的風險。

被傷害過以後，就沒有能力再義無反顧地去愛一個人了。

許多時候，我真的好羨慕老待在實驗室的同學小雅，對於被愛與愛人的需求那麼低，每天在實驗室觀察鳥類、青蛙、蝴蝶就很滿足似的。我多麼希望自己可以愛科學、愛生物而不是愛人類，就不必如此擔心受怕，就不會遭受這些苦難。

這些日子以來，我越覺得愛一個人需要巨大的勇氣，隨時將自己暴露在危險之中。我已經徹底失去愛的本能。

我早就下定決心，在確認對方真的可以信賴前，一概不投入過多感情，保持隨時可以抽身的狀態，確保自己能在一天之內從失戀的情緒中恢復過來，不影響課業與工作。

過去，我曾經多次祈求月老，懇求祂斬斷我的情根，期盼此生不再為情所苦，但祂始終沒有應允我的祈求。

如果沒有愛與被愛的需求，就不會害怕寂寞，也就不會被傷害了。

那件事發生以後，我便在心中建構出一個電源開關的意象，以外婆家公寓裡的老舊燈具開關為原型，墨綠色的圓球，中心插了一根泛黃的棒狀物，只要用力將那根想像中的棒子往下扳，付出的感情就會立即中結，受傷的感覺也會即刻終止，達到麻木的狀態。經過三年意象練習，那顆開關也越發有效率。原本一個月才能恢復的低落感，現在一天就能解決了。我不再輕易去愛人了。

我真的，沒有籌碼再去冒險了。

「那如果有一天妳想說的話，我都在。」

夜有點深了，我向他說晚安，切斷視訊電話。

我又跌入恐懼的黑洞，沒有盡頭。

麻木

五個深棕色木頭櫃倚靠在白色牆面上，櫃裡的小玩具整齊畫一地駐守在它們應屬的位置：塑膠恐龍、彈簧狗、木製青蛙、樂高積木、鋼彈模型、三合院泥雕、地球儀、樹木模型……各種稀奇古怪的東西，密集到讓人胸腔淤塞，我彷彿是誤闖軍事管制的登山客，被站崗的阿兵哥以生冷目光喝斥盡速離開。

我避開那些玩具的目光，習慣性地朝距離門口最近的雙人沙發坐下，然而，沙發上不知道何時多了兩隻陌生的大型布偶，讓我不知所措。旁邊還有兩方灰色沙盤，我試著調整坐姿，避免碰倒它們。

新的學期第二周，新的心理師與諮商關係。會跟以前不同嗎...

那樣的恐怖是文明之前的事：讀《刺蝟女孩》

──徐珮芬

「我握著他的欲望，親自放進我的懦弱。」

即便時間一直把我們往前推，身體仍可惡地記得那些細節：湊上來的嘴唇帶來的陌生菸味、透過窗戶照亮房間的微弱月光──有隻落單的螞蟻，爬過牆面上的裂縫。

她驚訝於自己的感知變得如此敏銳，那時她還不知道：自己將有一部分遺落在那個房間。

闔上筆電我覺得呼吸有點困難。不知為何想起前陣子鬧得沸沸湯湯的議題：網紅們惡整用交友軟體約出來的女孩，從櫃子蹦出來對剛洗完澡裹著浴巾的她砸奶油派，並且用隱藏攝影機從旁記錄這一切，放上網路作為娛樂。「我們要『教育』。」他們使用的是這個動詞。

我們是如此脆弱無助，以至於必須為眼見所及的事物命名，同時瘋狂創造所謂的常理與規範，才有可能活得比較安心。在這個男追女隔層山女追男隔層紗的文化中，一個真正條件優秀的女孩，怎麼可能會需要打開交友軟體索愛？在妳跟著他走進房間的那一刻，就是擺明了妳樂意接受一切；不懂得說不的女孩既迷人又下賤，借來當肉便器何樂而不為，但絕不會是所謂的「結婚對象」。

「我想到我的病。五千四百九十七顆彩色藥丸。」

人類何其軟弱，並且因軟弱而迷人。

軟弱並不可恥，要先敢摘下曚眼布，看到前方的坎，才有可能想到跨越的方法。

刺蝟女孩曾經掉到不見天日的深淵裡面，那應該是一個沒有紙和筆的地方。那樣的恐怖是文明之前的事，是槍砲、核武與科技都無法摧毀的東西。那是神創造我們時，為我們安排的惡戲。這精美的設計讓世界多采多姿，讓我們在一個人的夜裏痛苦不堪；在節慶時感到徬徨無依，學會說謊來掩飾自己的慾望，在該說謊保護他人的時候，懂得用誠實當作武器。

我們創造了奧斯維辛集中營，然後宣稱在這之後寫詩變得不可能。但我們其實都能夠比想像中來的更堅強也更勇敢，這故事就是一個證據。

那樣的恐怖是文明之前的事：讀《刺蝟女孩》

──徐珮芬

「我握著他的欲望，親自放進我的懦弱。」

即便時間一直把我們往前推，身體仍可惡地記得那些細節：湊上來的嘴唇帶來的陌生菸味、透過窗戶照亮房間的微弱月光──有隻落單的螞蟻，爬過牆面上的裂縫。

她驚訝於自己的感知變得如此敏銳，那時她還不知道：自己將有一部分遺落在那個房間。

闔上筆電我覺得呼吸有點困難。不知為何想起前陣子鬧得沸沸湯湯的議題：網紅們惡整用交友軟體約出來的女孩，從櫃子蹦出來對剛洗完澡裹著浴巾的她砸奶油派，並且用隱藏攝影機從旁記錄這一切，放上...

後記　希望你過得好好的

（一）

「我愛妳。」

這句話，有多少魔力？讓女孩願意付出一切，甚至改變自己。

每個女孩，在成長過程中，都曾渴盼被好好疼愛、遇上心目中的理想伴侶。

但是，愛情，究竟是什麼？

Abraham Harold Maslow在需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs）裡說，「愛與隸屬」是人類的基本需求，在金字塔根基的第三層。

Robert Jeffrey Sternberg的愛情三元論（英語：Triangular theory of love）包含：親密、激情、承諾，再從中依不同比例混合，可得出七種不同的愛情類型。

Gary Chapman博士提出五種愛之語，包含肯定的語言、精心的時刻、接受禮物、服務的行動、身體的接觸。

但知道這些以後，還是無法回答我，在一場真實的愛情修煉場裡遇見一個活生生的人時，怎麼知道他是不是真的愛我？哪一種愛？如果被騙、受傷了，該怎麼辦呢？於是，在跌得鼻青眼腫之後，有了這本小說──一本包含些許心理學小知識的女性成長小說。

國高中階段，老師與家長無不告誡我們，應以課業為重，盡其所能將青少年的情感與性欲的探索摒除於真實生活之外。然而，這兩者為人之本能、基本需求，如何能完全消除？難道你會因為想要存錢買房，就完全不吃不喝嗎？那在存到錢之前會先變成木乃伊吧！再試問，為何課業與個人成就的追求就具備比情感與性欲更重要的意義呢？

在真實的世界裡，不只有白馬王子、溫柔學長跟帥氣總裁，還有許多只想利用妳的天真與單純，滿足他個人性欲的人渣。當妳以為自己在追求愛情的時候，往往是一步步踏入色狼精心設下的圈套而不自知。羅曼史的現實版本是，除了有情人終成眷屬、被拒絕而痛哭流涕之外，還有……「約會強暴（Date Rape）」。

大家都在教我們面對性侵時要說不，要有身體界線，但為什麼事件發生的當下，對受害者而言，「說不」本身竟已如此艱難？

此外，對性侵的倖存者來說，出櫃（come out）—告訴他人自己曾經有遭受性暴力的經歷，是非常困難的。首先，性侵害事件，本身是極為私密的，要從幽黑的櫃子踏出去之前，得先觀望外在環境友善與否，以及有沒有覓得一個能信任、具備同理心的聆聽者。畢竟，現今社會仍存有「女性在婚前必須是處女」、「會被性侵是受害者自己的行為或打扮不檢點」、「判決不起訴代表是台女誣告」等仇女言論時，要喊出 #metoo 是極需勇氣的。（我甚至在補習班課堂上聽過老師一邊講黃色笑話，一邊嬉鬧著：「女同學今天回家會不會上網發文#metoo，說被性騷擾了呢？哈哈哈！」在這種嘲諷倖存者的氛圍下，要說出來自己的遭遇與處境，又增加一層阻礙）。畢竟，在櫃子裡的人，在走出去之前，始終不會知道身邊的人際關係、他人對自己的評價會不會產生劇烈變化？現在的自己，承受得住這些「二次傷害」嗎？就算有一百則鼓勵的留言，只要有一則譴責的言論，就可以把當事人打入煉獄了；在當事人情緒尚未穩定、安全網還沒建立起來之前，公開揭露自己的受暴經驗，都是相當有風險的行為。

而性侵案件中最難啟齒的便屬「約會強暴」。約會強暴常在與朋友相處時發生，因此受害者經常有較深的罪惡感、缺乏安全感、自責、羞愧感等特性，倖存者往往會擔憂現有的人際關係受到影響（雙方可能有不少共同朋友），並採取自我孤立的舉動，而不敢求救。抑或是，倖存者在痛苦的回憶掙扎許久後，才恍然大悟──原來對方沒有權力對我做這些事（連自己被性侵了都不知道）。

事實上，國外的調查中顯示，青春期與大學女生遭受性侵的案例當中，67%是約會強暴。這個現象足以顛覆人們以為強暴都是由陌生人下手的迷思 。同時，根據我國衛生福利部保護司於民國106年發布的性侵害事件通報案件統計，加害者與被害者的關係共分成19個類別，將歷年資料區分成「與被害者不相識（網友不認識）」和「與被害者相識（扣除前兩者的十七個類別總和）」簡單進行分析，發現前者比例是13%，後者高達86%，又再次證實「色狼」其實多半是受害者身邊的人。

由於遭遇約會強暴的倖存者是多麼需要透過「說出來」去自我療癒，而回憶與述說本身是如此艱難。也許我們尚未能以言語表達自己經歷過的創傷，但仍可以從某些歌曲、畫作、詩詞、小說等發現自己的影子。因此，我希望利用這本小說的故事脈絡，讓約會強暴這件事能付諸社會討論的基礎，讓大眾能夠理解、同理倖存者可能遭遇的困境與內心掙扎。同時，也期盼此書能幫助倖存者利用它去接納自己，甚至試探他人是否能夠信任的工具（假設妳尚未覓得一個值得信賴的人傾吐自己的經歷，那至少，可以和他或她討論這本書，測試對方的回答與價值觀會不會傷害到妳？能不能承接妳的情緒？）。

如果，在尋找愛與療傷的過程中太過難熬，希望這本書能讓妳稍微舒緩疼痛，度過那些寂寞難耐的夜晚。

（二）

「妳很像我的○○耶！」

空格內可以帶入朋友、表姊、同學，這句話我在無數場合聽到陌生人對我說過，不論是寒暄多於真心的研討會，還是只能鞠躬哈腰發傳單的百貨公司手扶梯旁。對於一個在現實生活中沒有朋友也沒有表姊、同學像鬼一樣不確定是否存在的邊緣人來說，這句看似親切的話，總是特別諷刺。

尤其在他們無視我的手足無措，還繼續拿出所謂朋友表姊同學的臉書或Instagram證明我有多像某某某的時候，讓我更火冒三丈。

我不想成為誰的副牌，我就是我。

更何況，我一點都不像那個樣子，臉頰不像，顴骨不像，個性也不像。

直到有一天，我不得不承認，她有點像我。或者，我有點像她。

「我覺得妳應該去看看林奕含的訪談，覺得她跟妳很像。」許久不見，跳跳突然傳了Message過來。

「哦？！」她是誰，我在心裡打了個問號。自我防衛的反射神經立即激發，想要辯駁……那時候她的小說還沒發行，只有《報導者》上最初的一篇訪談：

就算再簡單的事情，我也很想經歷。那是我應該要去的地方，本來的歸屬，可是因為我的病，沒辦法抵達。

疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法念書，而我多麼想要一張大學文憑。

──〈成為一個新人——與精神疾病共存的人生〉2017.1.9

我看這段文字，眼淚突然嘩啦啦的噴出來了，她是多麼勇敢，才能用這麼肯定的語氣說出這些無奈跟傷痛？這些話，不正是我這些年不斷飽受折磨的感受嗎？可是，我卻連在日記裡坦承自己的怨懟跟自卑都沒有勇氣，還不斷妄想擔憂著會不會有哪個千里眼、正義魔人偷窺到我的內心獨白，糾正我的思想：「都考上國立大學了，妳還抱怨什麼？妳太不知感恩了！」「被霸凌又怎樣，為什麼不放下過去？」「妳還不夠努力，請加油！」「憂鬱症沒什麼，妳幹嘛不想開一點？」

我反覆咀嚼她的文字，習慣性地雙手環胸，右手焦慮地在左手臂上反覆留下深淺不一的鮮紅色指甲痕。

「面對自己恐怖的創傷還有社會的冷嘲暗諷，妳們都很勇敢。」跳跳在螢幕另一側又鍵入新的句子。

勇敢？

一直以來，我都覺得自己好懦弱，把自己隱藏起來，像空氣中一顆不被注意的氮氣分子，消失也無所謂。

德國哲學家尼采曾說：「自我肯定、自豪、主動，是主人的特徵；自我否定、謙卑、被動、憐憫，是奴隸的特徵。」唉，我就是奴隸，我有什麼辦法？（滿滿的無力感。）

但看完這篇報導後，我告訴自己，「之後要勇敢一點喔！像林奕含一樣。」

傳出她過世消息的那一周，我經常躲在四、五坪大的租屋處角落瑟瑟發抖，面牆的房間，沒有光線穿過百葉窗。我若不是哭泣，就是全身無力地蜷縮在床鋪上，無法思考。有時候滑滑黑白頁面的PTT，就覺得好氣餒又悲傷（被傷），受挫感從二尖瓣膜汩汩流出，無法遏止。

有時候我會問自己，為什麼為了一個現實生活中不認識的人哭成這樣呢？

為什麼她沒有等到我變得再好一些，能提起勇氣去認識真正的她的時候，她就離開我們了呢？

為什麼大家都誤解、汙名化精神疾患呢？

為什麼大家不懂，就算性侵案件不起訴，也不代表受害者的創傷是假的。

司法上不起訴是因為刑法是「無罪推定」哪！「舉證之所在，敗訴之所在」，證據是在法庭上判斷有罪與否的標準。但性侵害案件因為是密室犯罪，以及事發當時受害者可能是處於驚嚇而凍結（freeze）的狀態，而無法逃跑跟反抗等諸多障礙，而難以採集證據。缺乏證據，是檢察官難以起訴的主因。

再者，受害者普遍有擔心社會觀感、自責、恐懼司法等狀況，加上被害者與受害者多半是認識的人（而不像大眾迷思所認為的加害者是陌生人），可能「連自己被性侵都不知道」，只覺得好痛苦，而沒有求助跟報案。

事實上，據估計性侵的犯罪黑數有七至十倍之多啊！

我出不了門，驚駭的回憶如海嘯般席捲而來，撲滅我的行為能力。

還記得那天在上「助人技巧」這堂課，同時撰寫《別再叫我加油，好嗎？》的書稿。顧不了教授會怎麼評價我，還是任性地傳了訊息跟教授請假：「老師對不起，我無法告訴妳詳細理由。總之，我感到非常痛苦，除了哭跟呼吸困難什麼事都做不了。我今天要請假一次。」

e-mail信箱很快叮咚一聲。

「請假沒關係，在家好好休息。不知道閔筑是不是受到最近的新聞影響，產生替代性創傷（vicarious traumatization）呢？休息可以，但記得把手機關起來，別接收太多資訊，偶爾出門走走，曬曬太陽喔！這次的課程很重要，我們下次再複習。」

果然是專業心理師，什麼都瞞不過她的法眼啊！

我又斷斷續續哭了幾個月，然後決定寫下這本書。

願房思琪與李翊姍的傷痛，都能被妥善照料，逐漸被淨化成不帶致癌物的清澈水源，繼續灌溉未來的人生。

（三）

「還能悲傷，是件好事喔！」

曾經有人這麼跟我說過。我心想，這人怎麼這麼沒同理心，沒看到我難過到要跳愛河自盡了嗎？

「妳會悲傷，表示心還沒死，還可以感受。」

「能陪我聊聊嗎？」

我坐在咖啡廳裡整理隔天的演講資料，許久不見的P傳了訊息過來。

我們是一年只會聚首一兩次的點頭之交，見面也只是談談工作、學習上的進展，鮮少談及感情層面的事情。平常看似積極正向的他，更不曾如今日一般透露出脆弱的一面。

「我不知道該怎麼說……對不起，我好沒邏輯，沒辦法聚焦一個主軸。」

電話那頭傳來哽咽的聲音，聲符像遇上地震的水晶吊燈在空氣中來回搖擺，發出鏗鏗鏘鏘的聲音。

「沒關係，想到什麼就先說什麼吧！」

他像是一只淤塞已久的水龍頭，水柱忽然暢通之後，一鼓作氣地宣洩出來，不斷發出詰問：「她為什麼可以這麼義正詞嚴？說得好像她全是對的，都是我的錯？」

「曖昧跟好朋友到底差別在哪裡？」

「為什麼我做了這麼多，她還是不愛我？」

「我現在覺得好丟臉啊……」

「過去的經驗都無法回答我現在產生的困擾，我該怎麼辦，是不是沒辦法再經營感情了？」

我好像看見三年前的自己，站在車水馬龍的路口哭泣。只是當年的我，沒有人可以問這些問題。

看著他，我心想：原來男生也會為了這些事情傷心、困擾啊！（請原諒我有這種想法，畢竟被太多渣男傷害過之後，實在難以相信這個世界上還有善良的男性與和我同病相憐的男性。總之，人渣與性別無關，端看個人作為。）

在回答他之前，我深呼吸了一口氣，吐納之間，穩定自己的情緒。雖然對於種種受挫的情感，至今仍生根在身體的某處，像遇上雨天的風濕，偶爾會隱隱作痛，但在這一刻，我仍感謝命運，讓我成長不少，終究三折肱而成良醫，成了一個擺渡人。

曾經，我天真地以為，只要搞懂人的行為、思想是如何運作的──也就是心理學研究的範疇──我就能改變自己的個性、外顯行為，進而整飭他人對我的觀感跟喜好程度，變成一個萬人迷，甚至，讓我心心念念的對象愛上我。我不斷地在現實生活中拿自己做實驗，卻一再失敗，不但累積罄竹難書的失敗情史，也使數不清的好朋友因此變成敵人（與人相處好難啊）。

讀了一大堆的愛情心理學理論並對自己感到無比唾棄與無力之後，某一天像是頓悟的「啊哈」時刻出現了：所有的理論皆由實驗結果而來，在實驗室中我們可以控制我們想排除的變項，去檢驗自己的假設，甚至，連受試者的性格都可以透過量表事先篩選，但現實人生不是這樣。每一個我們在生命裡遇到的人，都是如此獨特，不同的個性、不同的成長經歷、不同的價值觀、不同的時間點相遇、不同的相處機會，這些，都不同於實驗室裡的受試者，無法操弄。

無法操弄，也就無法強求。

「妳無法強迫事情永遠依照妳的期待進行，這就是人生。」

「雖然很難受，但學會接受與適應『預期之外的事情』也是一種成長。」

幾年前的某一天，在諮商室的沙發上聽見心理師說出這兩句話，宛如兩記火辣辣的巴掌，打碎了我薄得像紙的自尊。

「現實是如此的殘酷啊！」

那些看似俗濫的人生格言，在自己確確實實體會到的那一刻，還是會覺得如此羞愧。

我想到那天在港邊散步，P興高采烈地告訴我，一個朋友教他「如何辨識一個女孩是否喜歡自己」的方法。

「如果兩個人並排走，女生的身體微微傾斜向自己，就表示她對你有意思。」他說，然後胸有成竹地認定自己再過不久就能與愛人相擁了。

雖然我對於這般無稽的理論十分不屑，但沒看過這樣的研究，也無法證明它一定錯誤。如果是人類的潛意識真的會造成這種行為，而當事人本身沒有察覺呢？也不是完全沒有這種可能。思想遊走至此，我便立即驚覺的調整自己的姿態，生怕P誤會我對他有愛慕之意（脊椎側彎不是我故意的啊……）。

我們無法強迫對方，也無法操弄對方的心智讓他愛上自己，唯一能做的，僅只是在不造成對方困擾、不傷害對方的情況下，盡力去愛，無愧於心而已。

讀了六年的心理學，多麼希望從中獲得對於愛情的解答，最後卻不勝唏噓，自己終究得出「得之我幸，不得我命」的結論。

「其實，在成為情人之前的『好朋友狀態』和純友誼的『好朋友狀態』可能沒有太大差別。」

我思考了一下，跟P說了這句話。

告白只是「確認關係」的一個步驟而已，也就是確認彼此對對方的感覺、對這段關係的認知「是否一致」。有人「告白」—也就是直白地和對方討論這段關係之後，變成情侶（雙方都想交往）或者沒有變成情侶（一方認為是愛情，一方認為只是朋友或是有好感的熟人，總之，是認知不一致的情況）。

如同工作面試，是面試官與受雇者雙方站在平等的地位，確認彼此對於工作能力、工作職責、薪資等等的認知是否有一致，以及願不願意接受這份契約。沒有在一起、被拒絕，不代表自己是不好的、被丟棄的，只是討論之後發現「彼此認知不同」或是「不像想像中適合」罷了。

一段感情的經營，除了激情之愛，還有好多要顧及（承諾、親密感；年歲再增長之後，柴米油鹽成了必要之惡）。告白，也是在向彼此確認是否簽下這只紙形的契約，願意好好經營這段關係（不只「喜歡與否」，還有該如何「共同生活」）。

當你真的可以不卑不亢地向對方述說自己的情感，在被拒絕之後，才能好好當朋友（對方才不會怕你糾纏不清或懷疑你／妳是恐怖情人，搞得自己不得安寧，而逃得遠遠地）。

「我無法回答你日後要怎麼跟她相處這件事，當朋友、不聯絡、繼續追求……這些，都只有你自己能決定。我只能懇求你，不要傷害她，也不要傷害你自己。」

即便如此，單戀被拒還是會很難過的（拍拍）。

「你還是可以生她的氣，可以好好哭一場，看場電影，聽首歌，吃些好吃的甜點，宣泄你的情緒……悲傷的想法就像有黏性的灰塵團喔，一個不注意就會吸取更多負面想法到你的腦袋裡，淤塞在那裡面喔！」

「那我該怎麼辦？具體該怎麼做？」

「情緒釋放完之後，可以試著做自己平常沒做過的事情，會發現一些平常沒有注意到的部分。像是我平常去書店只會看文學、心理勵志跟旅遊書三類，但失戀的時候我會去看烹飪書、手工藝的書，會突然發現『竟然有人這樣生活、這樣思考啊！』然後就會發現自己挺好笑的，這些人跟想法一直都存在，只是因為我依循自己習慣的方式生活，而忽視了他們（這就是注意力是有限、有偏誤的特徵）。或是，也能去體驗看看差異更大的事情，比如去參加救國團的登山活動、去國外當背包客、去沙發衝浪申請當房東接待外國人……」

總之，感情不是能刻意強求的東西（雖然愛到卡慘死，想破頭也想努力一搏）。也許人會被寂寞吞噬，想要有個伴。產生這種情緒很正常，無需忽視或否認你真實的感受與需求（想要被愛、想要有男女朋友、想要結婚，這一點都不愚蠢）。但找個伴侶不像買包買鞋、養貓養狗，我單方面決定、能負擔得起就好。在理想的伴侶出現之前，也許會有段難熬的日子，但至少，記得好好照顧自己（真的受不了寂寞，養個寵物也不錯。喵喵喵）。

「那……我可以問最後一個問題嗎？」

「好，你說。」

「那你為什麼要幫我？聽我說話？」

也許，是基於我被幫助過的理由，所以我必須擺渡其他人。

也許，我害怕自己未來又會遇上災禍，想先積陰德。

也許，就是因為你是我朋友，我希望你過得好好的。

（四）

獻給李翊姍：

雖然明知道受害者不該自責，才能好好從傷痛中走出來，

否則就中了惡人的下懷，他逍遙自在，自己卻憂鬱難耐。

可是啊，我們活在一個提倡「自我反省是美德」的社會，

長在性觀念保守的家庭、逐漸解放的社會，彷彿一種罪。

即使我說「妳真的沒有錯喔！」八成會被妳當成垃圾話。

還是要講：「親愛的，不原諒傷害妳的人」並不是罪惡。

後記　希望你過得好好的

（一）

「我愛妳。」

這句話，有多少魔力？讓女孩願意付出一切，甚至改變自己。

每個女孩，在成長過程中，都曾渴盼被好好疼愛、遇上心目中的理想伴侶。

但是，愛情，究竟是什麼？

Abraham Harold Maslow在需求層次理論（Maslow's hierarchy of needs）裡說，「愛與隸屬」是人類的基本需求，在金字塔根基的第三層。

Robert Jeffrey Sternberg的愛情三元論（英語：Triangular theory of love）包含：親密、激情、承諾，再從中依不同比例混合，可得出七種不同的愛情類型。

Gary Chapman博士提出五種愛之語，包...

推薦序　那樣的恐怖是文明之前的事——徐珮芬

▍楔子　也許都只是妄想
麻木
情人節
坦白

▍第一回　傷口不會奇蹟復原
不能被發現
第七個念頭
冤家路窄

▍第二回　鏽蝕的靈魂
初雪
不同陣營
心魔

▍第三回　為什麼這樣對我
完美主義
那一天
恐慌
男朋友
事後

▍第四回　 情感的界線
自我保護
初戀
愛我不愛
第二次暗戀
不想再受傷

▍第五回　我討厭自己
祕密
我恨你
選擇權
謝謝你
後記　希望你過得好好的
致謝

推薦序　那樣的恐怖是文明之前的事——徐珮芬

▍楔子　也許都只是妄想
麻木
情人節
坦白

▍第一回　傷口不會奇蹟復原
不能被發現
第七個念頭
冤家路窄

▍第二回　鏽蝕的靈魂
初雪
不同陣營
心魔

▍第三回　為什麼這樣對我
完美主義
那一天
恐慌
男朋友
事後

▍第四回　 情感的界線
自我保護
初戀
愛我不愛
第二次暗戀
不想再受傷

▍第五回　我討厭自己
祕密
我恨你
選擇權
謝謝你
後記　希望你過得好好的
致謝