蜂蜜花火

名人推薦：綻放推薦（依姓氏筆畫排序）

歌手、自由創作者 　小球(莊鵑瑛)

小說家 　王聰威

樂團　告五人

作家 　李崇建

作家　 言叔夏

作家　 凌性傑

詩人　 徐珮芬

諮商心理師 　許皓宜

劇作家　 陳曉唯

創作歌手 　黃玠

詩人／學者　 楊佳嫻

創作者 　蕭詒徽

演員／導演 　簡嫚書

Vast Hazy 樂團 主唱　顏靜萱（咖咖）

首次見面是在一個工作場合，那時我們用最快的方式拉近距離，我們閒話家常，了解彼此生命的選擇和當下的生活狀態。

後來，我都叫他「學長」，即便我們的求學階段一點關係都沒有，即便他還沒准許都三十...

【試閱1】

〈現在我們看見〉_藍鯨

颱風前夕的下午，一尾前所未見的巨大藍鯨，正從城市的上空游過。

那時我正騎車在下午六點的車潮中艱難地前進。剛下過雨，車行經過之處都濺起細細的水花，黃昏裡紫金色的水花，此起彼落，綻放又凋謝，像是揮霍不盡的青春祕密。

青春的祕密是什麼呢？青春的祕密是我認真看待每件事，小聲告訴你，即使你不懂，但只要你在，且願意聽，一切就已足夠。巨大的藍鯨緩緩游過來了，輕輕擺尾，在輝煌的大氣裡，濺起霧和夕陽的光。只有我發現鯨魚了嗎？我慢下車速，鄰車一一超越我，斷斷續續濺起迷離的水花潑向兩側，像是一個個奮力蝶泳的人。認真投身其中的時候，我們如何能夠不波及愛我信我、願意靠近的旁人呢？

鯨魚從很遠很遠的地方游來，所經之處的樓房，凹凹凸凸，都縮小了，襯著顏色深淺不一的雲影和彩霞，成為美麗的珊瑚。我在路邊停下車，站起來，想拍下這一幕，想打電話給女孩告訴她這些、以及我看見這一切時的興奮和……無助。該怎麼告訴她全部呢？我所敘述的恆是我從全部世界當中選擇的局部。藍鯨現在正經過我們城市的上空，或許是因為背光，腹部一片黯暗，但更顯得寬大能容。不知道沉浸在黃昏當中的巨大藍鯨，身體其他地方現在是什麼顏色？我甚至無法拍下整隻藍鯨，又怎麼可能用語言捕撈他和與他相關的種種，然後全部告訴另一個人呢？

或許是不可能的吧？我放下手機，突然想起在很久很久以前，女孩曾經很開心地告訴過我，她昨晚夢見一尾很大、很大的鯨魚。「真的！他就這樣從我頭頂上游過，我還揮手向他打招呼，我想啊，他一定會記得我的──」

不要忘記啊，比我們所想像的更龐大也更美好的夢想，曾經觸手可及。我仰起頭，看著巨大而深情的藍鯨，覺得非常疲倦、惋惜，但更多的全是快樂。我們如此幸運，得以一次又一次，孤獨地遇見那樣不被理解、不可思議而近乎奇蹟的美麗。



【試閱2】

〈將往哪裡去〉_斑馬

我伏在斑馬的背上，暈眩的感覺像浪潮般一陣陣襲來。好像什麼都想不起來了。斑馬要帶我去什麼地方呢？

夜已經很深了，大街上空無一人。我揉著太陽穴，努力想坐起身來，但因為一直不太成功而顯得有點滑稽。整個城市在我的四周輕輕晃蕩著，彷彿是夢。路上一輛車都沒有。斑馬正馱著我走過寬闊的六線道，往市中心公園的方向前進。路口的交通號誌閃著警示的紅燈，長長的斑馬線，夜裡像是一道漫長的樓梯，虛實交錯的現代藝術作品，越走越長，不斷推遲我急急想從酒中醒過來的心情。

我從很遠很遠的地方回來，因為一些難以言述的原因，也不打算再離去了。我抱著斑馬的頸子，恍恍惚惚想著，像是遭逢船難的倖存者攀著浮木那樣，波光之間載浮載沉，失魂落魄，卻又覺得非常慶幸。終於活下來了，終究還是回到這裡。斑馬的毛鬃搔刮著我的側臉，給我真實的感覺，但比原先想像中的柔軟多了，原以為會像上了髮膠的龐克頭那樣扎人，但觸感其實像海藻一樣。或像是海浪吧。可能真的喝太多了，深夜裡各自輝煌的路燈，此時看上去都帶著輕浮的戲謔與醉意，彷彿每一點光，都是朝生暮死、發出螢光的水中生物。

或許這些就是我所渴望的：回到小小的島上，做一個在日常風景裡好好生活的人。我時而因為搖晃而歪斜、下滑，但斑馬總是慢下腳步，原地輕輕踩著腳步墊了墊，又讓我坐回穩當平衡的位置。非常令人安心啊。我不知不覺瞇起眼睛，又睡著了。再張開眼睛時，斑馬已經帶我走過路口，正吃力地走上市區公園裡的高地，已打烊的商家、已經拉上窗簾的平房裡的夜燈、以及路上的燈火，此刻都在我們的四周與腳下。稍遠處暗下的霓虹燈，近處草坪中的定時灑水器，以及廣場前終年不歇的噴泉，一切都散發著看不見但能照耀的光。此時的我們，彷彿是漫步在星空裡的。

斑馬蹬著後腳，馱著我繼續往上坡前進。那麼一心一意，彷彿長長此生，剎那此刻，我都是一個與斑馬共同存在的人。斑馬背著──或許更該說是領著我，陪伴著我，繼續往前走，爬上低低起伏坡地造景的最高處，一聲不吭，將所有的話都交給沉默表達。永遠不把愛與關心說出口，真的是沒有關係的嗎？斑馬歪過頭來，看著背上的我，眼神那麼透澈、單純，時而因為我的沮喪顯得焦急，但總又因為我所不知道的原因安定下來。茫茫黑夜沒有盡頭，美麗的斑馬清醒、健康、溫柔，比我們──包括我以及旅途上所遇見的聰明人們，更為敏銳、細膩，但卻甘心表現出遲鈍而隨意的樣子。

總是那些溫熱發光的，使我們所在乎的一切得有顏色、進而能分別世上的黑白和條理。那麼斑馬呢？我細細摸著斑馬的頭頸與肩，感覺毛鬃和肌膚之下的溫熱與力量。為什麼當許許多多的黑白分明並置在一起，卻令我產生迷亂困惑的感覺呢？

我不記得斑馬從哪裡來，也不知道他將往哪裡去。此刻公園空蕩蕩的，所有的星星俯視著我們。童話故事裡那種永恆的陪伴，會不會是真的？我好想對著漆黑的夜空大聲發問，但斑馬輕輕動著耳朵，側過臉，好像注視著我，證明我，也等待著我的見證。在那對良善的眼睛裡，我好像看見了從前的我的注視。如果我們好好記著曾經發生的故事，是不是就能與那些最美好的，一直、一直走到最後呢？



【試閱3】

〈消失的淡藍色月亮〉_石虎

清晨上班的路上，夾雜在人群當中，看見矮牆上的小石虎。

這是城郊地區，幾里外就是還未完全開發的丘陵地。小石虎蹲坐在路旁花圃邊的矮牆上，矮牆內，都是新栽的當令花苗，五顏六色的花朵，綻放在清晨金黃色的微風裡，夏日陽光的照耀下，像是凝固了的小小煙火。小石虎蹲坐在矮牆上，很有精神的模樣，但看上去就還是一隻多斑點的貓咪啊，得仔細去比對，那些紋路，那樣的眼睛，與身型，才知道確實不是貓，而是隻小石虎。

能不能稱為小石虎呢？他其實已比一般的貓大上一些了，可能只是斑點的關係，讓人不由自主拿他和豹做了比較。人潮漸漸多起來的大路邊上，偶爾有鳴著喇叭的車輛經過。小石虎有點緊張，時不時回頭確認，但確認完總又轉回頭去，很堅定，仰頭望著天空。我停下腳步，順著他的視線望去，淺藍色的天空裡，還懸著很淡很淡的清晨的月亮。

神祕、自矜、但好像有點失魂落魄的淡藍色月亮，旁邊散綴著一兩顆我不認得的星星。小石虎看得好像有點出神了，張著大眼睛，簡直像是個小外星人看著老家似的。為什麼這麼認真呢？我已經很少為那些遙遠、無用、奇怪、但是非常美好的事物失神了，即使有，也往往覺得不好意思，習慣將那樣的感覺好好藏匿起來。太認真了啊，這樣真的沒有關係嗎？我靠近一些，伸手想逗逗他，但小石虎哀地一聲，咧著嘴露出尖牙，警戒而膽怯地往後退，眼睛還是澄澈的，那麼乾淨，像是驚訝、生氣了，像是失望傷心。那對乾淨的眼睛裡，似乎有著真心相信的事情。

人潮嘩嘩經過我們，毫不在意，毫無保留。我放下手，和小石虎一起轉回頭看著天空。淺淺的月亮在漸漸亮起來的天色當中越來越不明顯了，蹲坐著的小石虎立坐起來，眼睛發亮，慌慌踩著腳，伸長了頸子，小聲叫了幾聲。

生活在同一個城市裡，我們終究是和別人不同的人。有時不能將心比心，有時候不與別人走在一起，是因為我們有真正想要守護的事情。月亮就要消失了。小石虎站起來，左右轉了幾圈，惶惶然但像是終於下定決心，輕輕擺了擺尾巴，沿著矮牆，逆著人潮的方向，往前跑去。

生活在同一個城市裡，我們終究是和別人不同的人。我轉身揹起公事包，再抬頭，已經看不太到月亮了，低下頭，卻也找不到剛剛那隻毛色斑雜燦爛的小石虎。

但那都沒有關係了。我往市中心的方向走去，陽光穿過行道樹，在我身上灑下破碎的光影。逆向走在人潮裡，磕磕碰碰的一天又開始了。但都沒有關係。和別人格格不入，或許正是我選擇走那麼遠的路，來到這裡的原因。



【試閱4】

〈住在時間的身體裡〉_蟬

校園裡的蟬聲大作。

那年畢業後，好像已經很久很久，沒聽見這樣明亮的蟬鳴了啊。再好不過的夏天，回到校園，走過長長的林蔭道，陽光照耀，樹上的葉片逐一亮了起來，像是節慶夜晚的燈籠，假日正午的浪花；像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃，小心翼翼地響，像在訴說，以快樂戀慕的口氣……

樹葉在我頭頂上搖動，窸窸絮絮，好像真聽見誰的話語，細瑣、溫暖、親密的聲音，不能了解，但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地，隔著草地，排球場上比賽正在進行，強度不高的學生球隊比賽，但球員觀眾都深深投入其中，有來有往，越來越激烈的樣子，場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌，露出鮮明的紅字。比賽一路拉鋸，但已經接近尾聲了。

我加快腳步，想搶在終場之前趕上球賽。長長的林蔭道上一棵棵大樹落下陰影，落在地上，也落在我的身上，像是一道長長的階梯。跑著跑著，漸漸有一點喘──其實也不是喘，是心跳，呼吸、肌肉的韻律，整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。

蟬聲忽大忽小，在樹間、在身周響著，偶爾緊促高亢起來，偶爾又後退為低調的背景音樂──蟬聲標記了這個熱烈的季節，但蟬聲並不是重點：風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、每一個人的心跳和呼吸，才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林，樹林的上方，是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲，那麼純淨、明亮、開朗，那麼青春而且真實，真實得彷彿──彷彿不是真的。

但這全都是真的。明朗的夏日裡，蟬聲從四面八方包圍著我們，我，和球場上、球場邊的每一個人。清脆的蟬聲，像是一個透明的外殼。

記得小時候曾跟著家族裡的哥哥姐姐去捉蟬，我是在都市長大的小孩，手腳不那麼靈光，伸長了竹具或細網，攀上爬下，但最後真能捉到的，往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺，很輕很輕，稜角刺刺的，小心地拋一拋也不太能察覺它的重量。空空的蟬殼裡，說不出是什麼消失了：是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲，還是此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢？

那時我還是學生，時不時也會湧起類似的迷惘和感傷──如果我們改變、長大，我們是不是失去自己了？如果抗拒改變和長大，我們是不是失去了更好的可能？

我們都想成為更好的人，但此刻的我們，又算是什麼呢？此刻的我們也是很好的人嗎？或者我們只是「還不夠好」的人？遠處球場上的比賽，已接近尾聲，我走出林蔭道，看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球，球上黃藍白的顏色在空中混合為一，落回手裡時又各自分離，像在玩耍，也像練習，某種魔法或是某種手腕，或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地，陽光曝曬著開始出汗的我，樹蔭退去，已經無處可躲。

越過這片草坪，就是球場了。但就在這時，球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。

蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨，終於下定了某種決心，或是急急制止著什麼似地。我在草坪上停下腳步，聽見啦啦隊的掌聲，遠遠地，像是熟成爆裂開來的豆莢或毬果，聽見球員們聚集喊聲，伸出手，向對手與裁判致謝，向自己與啦啦隊致謝，彼此歡呼，像是一場燦爛的夢。

「哨音落下的時候──」，我想起從前學生時期一起打球的朋友，想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏，快樂，或落寞，是因為我們此刻一起。一起努力，在時間裡一起輸了，然後又在彼此的心裡，反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢？那些年捧著空空的蟬殼，褪色的蟬殼，聲音的蟬殼，象徵的蟬殼，高高舉起逆著陽光看的時候，好像是以堅硬的金屬製成的……

我沒有見過真實的蟬，但我聽過蟬鳴，看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼，與蟬聲，那些美滿往事的線索，讓我能夠繼續相信當年發生過的心情──能夠繼續依靠愛，與溫暖，認同那平凡又不凡的一切，從來就沒有消失。

哨音落下，蟬聲揚起，比賽真正結束了。然後，我們一起久久渴望的夏天，或許，就會真的開始了──我們會有什麼改變嗎？校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的，從球場走下來的人們彼此談笑，汗水淋漓，與我錯身而過──有那麼一剎那，我感覺瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得，好像從這一個夏天，回到了那一個夏天。

【試閱1】

〈現在我們看見〉_藍鯨

颱風前夕的下午，一尾前所未見的巨大藍鯨，正從城市的上空游過。

那時我正騎車在下午六點的車潮中艱難地前進。剛下過雨，車行經過之處都濺起細細的水花，黃昏裡紫金色的水花，此起彼落，綻放又凋謝，像是揮霍不盡的青春祕密。

青春的祕密是什麼呢？青春的祕密是我認真看待每件事，小聲告訴你，即使你不懂，但只要你在，且願意聽，一切就已足夠。巨大的藍鯨緩緩游過來了，輕輕擺尾，在輝煌的大氣裡，濺起霧和夕陽的光。只有我發現鯨魚了嗎？我慢下車速，鄰車一一超越我，斷斷續續濺起迷離的水花潑向兩...

【幸福與野性的想像】

這或許是一本告別和啟程之書。

想說說動物的故事，是從小就有的念頭。小時候喜歡去動物園，親眼看見書本裡的動物存活在真實世界裡，走路，吃食，感覺無比驚奇，彷彿時空向我打開了一個新的維度，那些動物真實的存在，好像也讓世界變得更真實了一些。隔著欄杆，注視籠裡的動物有憂傷的眼睛，那時不明白是什麼，只知道動物看我的眼神，與我們看他並不一樣。但目光交接時，能感覺一種無以名狀的情緒在我們之間互動，與對人說話不同，是某種無法以言語解釋的「了解」。那又讓我覺得，或許我們和動物，遠比想像中的相似。

上學以後，看過更多與動物相關的文本。伊索寓言，迪士尼，宮崎駿，諸如此類。再長大一些，還讀白鯨記、野性的呼喚與白牙、少年PI的奇幻漂流、里爾克的豹等。「人是眾多動物之一種」，這樣的說法我們知道但不記得，關於動物的種種（或說人的心底屬於獸的種種），我們最置身事外，但最後總是由我們訴說。更長大，大學和研究所住在外地，養過小鼠與貓狗，養過魚和一些水生動物，也還是愛去動物園，但感覺已經完全不同。

一次去東京，排了行程特地去上野動物園，日本小說或影劇裡時而寫到失業上班族坐在動物園裡發呆的情景，那樣走投無路的生活用想的都有畫面，但我那次一個西裝筆挺的人都沒能遇見。那是一個稍稍放晴的冬日下午，動物園比我想像的更小，園裡的遊客多是家庭主婦與小孩，我很快走完一圈，回到公園一角的水池，趴在欄杆上，看北極熊力大無窮地在水中憤然撥動一顆浮球，可愛，富有力量，但是那麼悲哀。那悲哀好像也不只是我身為人類去看所感覺到的不自由，好像還有一些別的。熊掌奮力拍向浮球，冬日的午後陽光裡濺起水花，燦爛異常，我總覺得那就是我在生活中多數時候的模樣。

我不明白那樣的聯想如何發生。開始工作後，一次出差結束返家，快速列車上重看片山恭一的小說，看到〈雨天的海豚〉最末，有一段短短的話，「看不到海豚，可是，我相信牠們一定在這海裡的某一處。」好像無意間說破了什麼。列車正進入高雄市區，星星點點的燈火從大樓和工廠中亮起來，彷彿夢裡沉入人間的星空與星座。黑暗中光與影虛實交錯，窗外的市區無限向遠方延伸，世界是一片巨大的海洋，那些看不見的動物，或許正以更好的我的模樣，行走在這個世界上。

那是這系列作品的起點，但似乎也是終點了。這本書中，收錄了近五年在這樣的心情下，有意去寫的動物系列作品。輯一裡的我彷彿仍是乾淨的小孩，以想像力代替眼睛，試圖去看更美麗也更殘酷的許多遭遇。輯二裡的少年有了人形，各種動物於我而言，像是通往平行世界的捷徑，不同的可能在生活裡閃爍發光，看見了，但已經知道不是每一條路展開了我就能前往。輯三的文字更安靜、也更幽深一些，長大以後的種種念想無處抒發，有一些跟蹤著這些動物，回到心裡最深最深的洞穴安放。

出版前反覆看，覺得，或許這也是三種獸的狀態吧。或甚至不只三種？我們已經長大、已經成為現在的我們了，沒有演化成其他更美麗更寂寞的動物，沒能以其他的樣子相見相遇，想來難免覺得有些可惜，只好記錄在這裡。

隨著這本書的完成，從《恆溫行李》、《再說一個秘密》以來，一種比較甜蜜青春哀傷的口吻，場景中那種清澈的空氣感，似乎要漸漸褪去了。嘗試創作幸福快樂題材的書寫階段，好像也可以告一段落。這些年能因為這些溫暖的文字與許多人相遇，被溫柔且慎重地寄託與對待，這是我最初不敢想像的好運。而除了那樣明朗、光亮的面向，接下來，也想與這些溫柔但是屢屢受傷的人一起轉身，去寫一些黯淡一點、寂寞一點、傷心一點的事情了。

記得前幾年一次演講活動結束，黑夜裡搭了隨手招來的計程車去高鐵站。司機是一個客氣的中年人，路程長，我們漫無目的聊起來。問為什麼開計程車呢？他說是經商失敗，沒有選擇。問為什麼不定點排班、為什麼不加入車隊，則說是不想讓自己安定下來，還沒老，世界還有沒見過的地方，開車存點錢，想再去看。說了許多過往的事情，許多這幾年來的心情，夜路燈光點點，美麗燦爛得不像是真的。

車接近高鐵站了，世界在不遠處一片輝煌，他有點謙虛地說，這些年他的感覺是這樣，人還是要照看著自己，無論遇見什麼，保有信心，保有耐心，也要保有野心。車外風景與時間都在流逝，我聽著這話時仍望著車窗，窗中看見自己幽暗的倒影，倒影裡，有一對比白天時更明亮、比照鏡子時更真實的眼神，我注視著他的時候，他好像也注視著我們。

要出發了，不知道去哪裡，打開青春的柵欄，外面是野地。

在那之前終於寫完了這些作品，是疲累但是幸福的決定。不管未來去到何方、世界變怎樣，身體裡與動物親密相關的那個少年，是我永遠的想念和想望。

【幸福與野性的想像】

這或許是一本告別和啟程之書。

想說說動物的故事，是從小就有的念頭。小時候喜歡去動物園，親眼看見書本裡的動物存活在真實世界裡，走路，吃食，感覺無比驚奇，彷彿時空向我打開了一個新的維度，那些動物真實的存在，好像也讓世界變得更真實了一些。隔著欄杆，注視籠裡的動物有憂傷的眼睛，那時不明白是什麼，只知道動物看我的眼神，與我們看他並不一樣。但目光交接時，能感覺一種無以名狀的情緒在我們之間互動，與對人說話不同，是某種無法以言語解釋的「了解」。那又讓我覺得，或許我們和動物，遠比想像中的相似...

輯一 遠方
→我們仍是乾淨的孩子，以想像力代替眼睛，去看更美麗卻也更殘酷的遭遇。
永恆的港（雷龍）／一直沒有長大（猴子）
現在我們看見（藍鯨）／與更小的我一起前進（狐獴）
琥珀一樣守護（虎）／緊跟著我們的列車（黑馬）
現在我們來到這裡（羊）／朝著我們的方向而來（犀牛）
共同擁有祕密（小鯨魚）／或許有路（鹿）
龐然大物（水怪）／方向感（紅蓮燈）
將往哪裡去（斑馬）／遠遠看見新世界（長頸鹿）

輯二 生活漫遊
→動物像是通往平行世界的捷徑，不同的可能閃爍發光，看見了就能抵達嗎？
在時間的深處（土撥鼠）／野生文明（野牛）
消失的淡藍色月亮（石虎）／狩獵微光（螳螂）
始終記得我（虎鯨）／時間裡的旅行（白貓）
來自某一時刻（蛇和鼠）／住在時間的身體裡（蟬）
隱密小傷（啄木鳥）／小小的洞（刺蝟）
顛倒世界（蝙蝠）／夢與時間（貓）
不再毀壞之物（壁虎）／微小奇蹟發生的時刻（飛鼠）
只有沉默的人了解我（鸚鵡）／夜的深處（貓頭鷹）

輯三 看見花火了
→長大後的種種念想無處抒發，跟蹤著這些動物，回到心裡最深的洞穴安放。
樹上的豹（豹）／飛禽區（鳳凰）
一直在我們身邊（麒麟）／鱷雀鱔（鱷雀鱔）
所在之處（龍）／那些阻礙以及挽留我們的（幼獸）
彷彿停在這裡（駱駝）／我們的海（水獺）
背景（狼）／最好的時候（蝴蝶）
某個地方（獨角獸）／蜂蜜花火（蜜蜂）

輯一 遠方
→我們仍是乾淨的孩子，以想像力代替眼睛，去看更美麗卻也更殘酷的遭遇。
永恆的港（雷龍）／一直沒有長大（猴子）
現在我們看見（藍鯨）／與更小的我一起前進（狐獴）
琥珀一樣守護（虎）／緊跟著我們的列車（黑馬）
現在我們來到這裡（羊）／朝著我們的方向而來（犀牛）
共同擁有祕密（小鯨魚）／或許有路（鹿）
龐然大物（水怪）／方向感（紅蓮燈）
將往哪裡去（斑馬）／遠遠看見新世界（長頸鹿）

輯二 生活漫遊
→動物像是通往平行世界的捷徑，不同的可能閃爍發光，看見了就能抵達嗎？
在時間的深處（土撥鼠）／...