蜂蜜花火

輯一 遠方
→我們仍是乾淨的孩子，以想像力代替眼睛，去看更美麗卻也更殘酷的遭遇。
永恆的港（雷龍）／一直沒有長大（猴子）
現在我們看見（藍鯨）／與更小的我一起前進（狐獴）
琥珀一樣守護（虎）／緊跟著我們的列車（黑馬）
現在我們來到這裡（羊）／朝著我們的方向而來（犀牛）
共同擁有祕密（小鯨魚）／或許有路（鹿）
龐然大物（水怪）／方向感（紅蓮燈）
將往哪裡去（斑馬）／遠遠看見新世界（長頸鹿）
 
輯二 生活漫遊
→動物像是通往平行世界的捷徑，不同的可能閃爍發光，看見了就能抵達嗎？
在時間的深處（土撥鼠）／野生文明（野牛）
消失的淡藍色月亮（石虎）／狩獵微光（螳螂）
始終記得我（虎鯨）／時間裡的旅行（白貓）
來自某一時刻（蛇和鼠）／住在時間的身體裡（蟬）
隱密小傷（啄木鳥）／小小的洞（刺蝟）
顛倒世界（蝙蝠）／夢與時間（貓）
不再毀壞之物（壁虎）／微小奇蹟發生的時刻（飛鼠）
只有沉默的人了解我（鸚鵡）／夜的深處（貓頭鷹）
 
輯三 看見花火了
→長大後的種種念想無處抒發，跟蹤著這些動物，回到心裡最深的洞穴安放。
樹上的豹（豹）／飛禽區（鳳凰）
一直在我們身邊（麒麟）／鱷雀鱔（鱷雀鱔）
所在之處（龍）／那些阻礙以及挽留我們的（幼獸）
彷彿停在這裡（駱駝）／我們的海（水獺）
背景（狼）／最好的時候（蝴蝶）
某個地方（獨角獸）／蜂蜜花火（蜜蜂）
 

作者序    

幸福與野性的想像
 
　　這或許是一本告別和啟程之書。
 
　　想說說動物的故事，是從小就有的念頭。小時候喜歡去動物園，親眼看見書本裡的動物存活在真實世界裡，走路，吃食，感覺無比驚奇，彷彿時空向我打開了一個新的維度，那些動物真實的存在，好像也讓世界變得更真實了一些。隔著欄杆，注視籠裡的動物有憂傷的眼睛，那時不明白是什麼，只知道動物看我的眼神，與我們看他並不一樣。但目光交接時，能感覺一種無以名狀的情緒在我們之間互動，與對人說話不同，是某種無法以言語解釋的「了解」。那又讓我覺得，或許我們和動物，遠比想像中的相似。
 
　　上學以後，看過更多與動物相關的文本。伊索寓言，迪士尼，宮崎駿，諸如此類。再長大一些，還讀白鯨記、野性的呼喚與白牙、少年PI的奇幻漂流、里爾克的豹等。「人是眾多動物之一種」，這樣的說法我們知道但不記得，關於動物的種種（或說人的心底屬於獸的種種），我們最置身事外，但最後總是由我們訴說。更長大，大學和研究所住在外地，養過小鼠與貓狗，養過魚和一些水生動物，也還是愛去動物園，但感覺已經完全不同。
 
　　一次去東京，排了行程特地去上野動物園，日本小說或影劇裡時而寫到失業上班族坐在動物園裡發呆的情景，那樣走投無路的生活用想的都有畫面，但我那次一個西裝筆挺的人都沒能遇見。那是一個稍稍放晴的冬日下午，動物園比我想像的更小，園裡的遊客多是家庭主婦與小孩，我很快走完一圈，回到公園一角的水池，趴在欄杆上，看北極熊力大無窮地在水中憤然撥動一顆浮球，可愛，富有力量，但是那麼悲哀。那悲哀好像也不只是我身為人類去看所感覺到的不自由，好像還有一些別的。熊掌奮力拍向浮球，冬日的午後陽光裡濺起水花，燦爛異常，我總覺得那就是我在生活中多數時候的模樣。
 
　　我不明白那樣的聯想如何發生。開始工作後，一次出差結束返家，快速列車上重看片山恭一的小說，看到〈雨天的海豚〉最末，有一段短短的話，「看不到海豚，可是，我相信牠們一定在這海裡的某一處。」好像無意間說破了什麼。列車正進入高雄市區，星星點點的燈火從大樓和工廠中亮起來，彷彿夢裡沉入人間的星空與星座。黑暗中光與影虛實交錯，窗外的市區無限向遠方延伸，世界是一片巨大的海洋，那些看不見的動物，或許正以更好的我的模樣，行走在這個世界上。
 
　　那是這系列作品的起點，但似乎也是終點了。這本書中，收錄了近五年在這樣的心情下，有意去寫的動物系列作品。輯一裡的我彷彿仍是乾淨的小孩，以想像力代替眼睛，試圖去看更美麗也更殘酷的許多遭遇。輯二裡的少年有了人形，各種動物於我而言，像是通往平行世界的捷徑，不同的可能在生活裡閃爍發光，看見了，但已經知道不是每一條路展開了我就能前往。輯三的文字更安靜、也更幽深一些，長大以後的種種念想無處抒發，有一些跟蹤著這些動物，回到心裡最深最深的洞穴安放。
 
　　出版前反覆看，覺得，或許這也是三種獸的狀態吧。或甚至不只三種？我們已經長大、已經成為現在的我們了，沒有演化成其他更美麗更寂寞的動物，沒能以其他的樣子相見相遇，想來難免覺得有些可惜，只好記錄在這裡。
 
　　隨著這本書的完成，從《恆溫行李》、《再說一個秘密》以來，一種比較甜蜜青春哀傷的口吻，場景中那種清澈的空氣感，似乎要漸漸褪去了。嘗試創作幸福快樂題材的書寫階段，好像也可以告一段落。這些年能因為這些溫暖的文字與許多人相遇，被溫柔且慎重地寄託與對待，這是我最初不敢想像的好運。而除了那樣明朗、光亮的面向，接下來，也想與這些溫柔但是屢屢受傷的人一起轉身，去寫一些黯淡一點、寂寞一點、傷心一點的事情了。
 
　　記得前幾年一次演講活動結束，黑夜裡搭了隨手招來的計程車去高鐵站。司機是一個客氣的中年人，路程長，我們漫無目的聊起來。問為什麼開計程車呢？他說是經商失敗，沒有選擇。問為什麼不定點排班、為什麼不加入車隊，則說是不想讓自己安定下來，還沒老，世界還有沒見過的地方，開車存點錢，想再去看。說了許多過往的事情，許多這幾年來的心情，夜路燈光點點，美麗燦爛得不像是真的。
 
　　車接近高鐵站了，世界在不遠處一片輝煌，他有點謙虛地說，這些年他的感覺是這樣，人還是要照看著自己，無論遇見什麼，保有信心，保有耐心，也要保有野心。車外風景與時間都在流逝，我聽著這話時仍望著車窗，窗中看見自己幽暗的倒影，倒影裡，有一對比白天時更明亮、比照鏡子時更真實的眼神，我注視著他的時候，他好像也注視著我們。
 
　　要出發了，不知道去哪裡，打開青春的柵欄，外面是野地。
 
　　在那之前終於寫完了這些作品，是疲累但是幸福的決定。不管未來去到何方、世界變怎樣，身體裡與動物親密相關的那個少年，是我永遠的想念和想望。