我哥的名字是潔西卡

名人推薦：讀者推薦

「我們與山姆一起經歷了一段激動人心的旅程，因為他見證哥哥認識自己的過程。對於年輕人來說，這個故事能帶領我們去想生命中真正重要的是什麼。」——Carole

「這個故事不僅關於性別認同，還涉及對周遭的影響，這也包含了社會誤解，欺凌，再更深一點是每人的內心:不安全感，為自己所愛的人拋棄自己的恐懼和焦慮」——Jook

「透過13歲孩子的眼睛，他讓跨性別這個議題有不同的角度，我們也會發現自己可能沒有想像中地開明。」——Julie媒體推薦：「作者無懼地為孩子面對這時代最大的議題。」——英國《衛報》

「這個...

哥哥問：「有人說過你長得很像克里斯．馬汀嗎？」華生醫師點點頭。

他說：「常遇到人家這樣說，但我不會唱歌。」

「但他也不會呀。所以你要把我修好嗎？」

他說把我修好的時候，是用手指在空中比出引號，就像媽說出跨性別這個詞時做的那樣。原本我想對大家提出這個發現，後來想想最好還是不要。

「你喜歡音樂嗎，傑森？」華生醫生在短暫停頓後問道。我憋住不偷笑，老哥則是滿臉笑容。

哥問：「哦，開始了吧，對嗎？很不著痕跡喔。」

醫師搖頭笑道：「不是，不算是，只是單純一個問題而已。」他環顧每一個人，一邊說著，一邊短暫雙手交握。「那麼，不如說一下你們今天的來意。」

好長一段沉默。爸媽看起來不確定怎樣回答才好，哥哥則坐著抱胸，而我也不太確定。

最後是媽開口。

她說：「我們遇到小問題，醫生。我們兒子傑森正在遭遇某種認同危機。」

又是好長的沉默。

「好，」華生醫師說。「這個認同危機是怎樣表現出來？」

爸說：「讓他發瘋了。」

華生醫師臉上掛著微笑，說：「臨床定義還是交給我們有醫學學位的人來界定吧。

傑森，不如你說說，他們指的是什麼意思。」

「看我的模樣大概就知道了。」

「怎麼會這樣覺得呢？」

他回答：「因為我的頭髮，還有我塗睫毛膏。」

爸說：「以前沒有這樣過。我的意思是他臉上的那些妝，今天才出現。」

哥哥倔強地說：「塗睫毛膏是因為要出門。我還特地沖澡，梳了頭髮。」

「是啊，看得出來。不過還是比較希望你用具體連貫的方式說明。你這樣表達讓我覺得不是很切題。」

「好吧，」哥朝窗戶方向望去，過了好久才再度開口。說話時用詞謹慎、聲音低沉，聽得出來每字每句在說出口前都斟酌再三，確保能夠精準傳達內心所想。「我生下來是男生，但自從有記憶以來，一直覺得哪裡出錯。上帝還是誰把我搞錯了，給我不對的身體。事實上，我一直相信自己是女生。以前，這些感受都封存在心裡面，直到最近才說出來。大概是因為害怕說這些，害怕說出來的後果。但是現在不知為何，不再害怕了。我想要了解它，想要去發現怎樣才能夠按照自己的模樣做﹃自己﹄，還有按照正確的方式活著。現在以傑森身分活著的每一天，讓我覺得時時刻刻都不誠實。而我不想當不誠實的人。」

「看吧？」爸雙手拋到空中說道，用手指不斷點著腦袋一側，像啄著樹幹的啄木鳥。「瘋了！完完全全腦袋秀逗！」

醫生說：「威福先生、威福女士，讓我單獨和傑森談談也許比較好。這樣的用語沒有助益。」

媽頑強地說：「不行。我們的參與很重要。我需要了解。我的丈夫也是。剛才那番話不是他的本意。艾倫，道歉。」

爸說：「抱歉。」該學乖了。

「只是覺得這樣傑森或許談起來比較自在⋯⋯」

媽直視他的雙眼，說：「醫生，別介意我這樣說，但他是我們的兒子。不論這件事帶給我們什麼感受，我們就是要一起參與進來，好嗎？我們必須參與進來。」

我留意到哥哥看著她的表情不再充滿敵意。反而對她似笑非笑，媽也是。她甚至看起來可能會伸出手，去握住他的手。不過這並沒有發生。

「謝謝，」哥哥說。「你們的參與對我意義重大。這就是為什麼提早就跟你們說。沒有你們參與進來，我沒辦法走得下去。」

「不過主要還是你覺得必須這樣繼續下去。」她說話很小聲，看起來快哭出來。

沉默許久後，華生醫師說：「傑森，」他的語調和哥哥一樣緩慢謹慎，我很喜歡，聽起來很讓人鎮定。「你十七歲，正在經歷一些滿嚴肅的議題。我想大家都同意，我想你能同意。至少你需要一些指引幫助前進。」

「嗯，我想應該是。」他表示同意。

媽問：「會不會這一切和兒時創傷有關？以前有請很多保母，會不會其中一個人⋯⋯不曉得⋯⋯對他做了什麼事，封存在記憶之中難以回顧。或許可以請你喚醒他的記憶？或許用催眠？當他抽出這些記憶之後，一切就會煙消雲散，大家可以回到正常日子。」

華生醫師說：「你是不是看很多電影，威福女士？」

媽說：「不太算，」她對這個提問感到詫異。「幾個月前看過在講邱吉爾的那部片，還有梅莉．史翠普飾演的柴契爾夫人。畢竟工作十分繁忙，不太有機會常上電影院。為什麼你這樣問？」

他回答：「因為你說的是經常在電影上才會看到的橋段，但現實中不太會出現。」

媽回答：「這樣嗎？」她看著爸，彷彿希望他幫忙護航。「我不確定你說的是真的。」

「重點在於，你似乎很想將焦點擺放在讓傑森變回原來的男孩子，」華生醫師繼續說。「彷彿他哪裡有毛病，我們可以把毛病修好。他既然知道自己想要什麼，也覺得做這樣的決定是對的話，換個角度去接受他，不是會更好嗎？」

媽花了好長一段時間才回答。當她開口時，聲音格外小聲。她承認道：「應該吧。我只是擔心他的人生會很艱難。社會上充滿偏見。我難道希望哪天晚上他被一群喝醉酒的混混揍嗎？就因為他們不安到無法讓別人做自己？」

「當然不會。」

她繼續說，聲音變得大聲：「我盡可能用我的方法去做最好的母親，我做的事都是為他好，不想要他受苦，就是這樣。」

大家咀嚼這句話許久，期間沒有人開口。感覺醫生也刻意要大家咀嚼媽所說的話。

她微微落淚，但當爸遞上手帕，她卻揮揮手不願意拿，改用手背抹去臉頰上的淚水，直視窗外街景。

爸語帶遲疑地說：「傑森剛才提到頭髮，我覺得他把頭髮綁成馬尾，看起來很讓人尷尬。感覺很女性化。」

哥哥說：「謝謝。」

「而且你也看到了，他堅持要塗睫毛膏。那以後要塗什麼？難不成是口紅？噴香水？還有穿高跟鞋跟小禮服嗎？」

聽到這裡，我瞬間坐直，回想起格外奇怪的午後那天，我提早從學校回到家，卻被哥哥命令下去媽的辦公室，不得踏進廚房。事後聞到空中有香水味，猜想他八成帶女生回家。如今都說得通了。他一定是以為有幾個小時沒人在家的空檔，可以趁那時候大肆打扮。

「在外大家都會盯著他看，」媽又說，一邊傾身碰觸醫生的手臂。「看完他就回頭看我們，我知道他們在想什麼。」

華生醫生問：「他們在想什麼？」

「他們在想，該怪父母。」

「怪你們什麼？」

「怪我們把他變成這個樣子。」

「他變成什麼樣子？就你的觀點來看？」

爸說：「變成不一樣的人。」

「這個是該關注的重點嗎？大家怎樣看一個人？」

爸說：「對，不對，哦，不曉得。要我馬上想出正確答案簡直不可能。」

「我要的不是正確答案，」華生醫師說，這回輪到他在空中比出引號。「要的只是誠實答案，沒有別的。」

「我試著要給你誠實答案呀。我想要兒子被別人霸凌嗎？當然不想。我太太也已經表達立場。至於我是不是覺得這會影響別人對我的看法？如果假裝說不會，也太違反人性。難道讓我有最起碼的感受權利也不行嗎？」

「如果會影響到你的話，當然你可以有感受的權利。但最重要的事，難道是會影響到你的事？」

爸搖搖頭，不願進一步思考。「是不是可以給他吃一段時間的抗生素？我們也在想，電擊療法是不是還在流行，你覺得會有好結果嗎？我們願意嘗試任何方法，即便過程中會有些不適感。」

華生醫師轉身對老哥說：「不管我這樣說有沒有幫助，我喜歡你的髮型，但你也看得出來，我頭頂毛髮稀疏，可是羨慕你得很呢。」

媽有些惱怒地說：「請不要這樣子鼓勵他。我知道玩音樂的人都很開放⋯⋯」

他說：「但我不是玩音樂的，我不是克里斯．馬汀。」

哥哥問：「有人說過你長得很像克里斯．馬汀嗎？」華生醫師點點頭。

他說：「常遇到人家這樣說，但我不會唱歌。」

「但他也不會呀。所以你要把我修好嗎？」

他說把我修好的時候，是用手指在空中比出引號，就像媽說出跨性別這個詞時做的那樣。原本我想對大家提出這個發現，後來想想最好還是不要。

「你喜歡音樂嗎，傑森？」華生醫生在短暫停頓後問道。我憋住不偷笑，老哥則是滿臉笑容。

哥問：「哦，開始了吧，對嗎？很不著痕跡喔。」

醫師搖頭笑道：「不是，不算是，只是單純一個問題而已。」他環顧每一個人，一邊說著，一邊短暫雙手...

後記

作家最不想要聽到別人建議他寫熟悉的事。畢竟有誰想要畫地自限？我之所以想寫作，初衷之一就是想探索別人的生命，寫我所不知道的事，並且藉由寫作來學習某個主題，盡量貼近事實表達出來，讓別人也能夠理解這個主題，我覺得這才是有趣的事，而且很有挑戰。

至今我寫過每一本給年輕讀者看的作品，人物面向都是封閉寡歡的，不論是因為戰爭的緣故、承受莫大的哀痛，或是遭到遺棄。隨著我寫的成人作品越來越貼近私人性質，逐漸有興趣去探討孩子會如何面對複雜的性與性別議題。不過不是探討他們自己深陷性與性別的掙扎，而是探討他們會如何看待他們所深愛的人深陷這種掙扎。

每個人都當過孩子，清楚那段成長過程，也了解想要融入團體的那種焦慮。如果和別人不一樣，變成像一顆凸出的釘子，後果可能會很可怕，可能會因此被人霸凌，遭人排擠。在這個情況下，替受害者挺身而出是很難的事，因為我們可能也會變成被攻擊的對象。但如果不替被壓迫者出聲，我們也會變成壓迫者；如果不和被霸凌的一方站在一起，我們就是霸凌的共犯。所以請務必選邊站。你想當什麼樣子的人，就選那一邊，只要能夠心安理得就好。

我雖然不知道當一個跨性別人士是什麼感覺，但我很清楚長大過程中覺得自己和別人不同的那種感覺，也很畏懼這個差異所代表的意義，或是害怕別人知道這個差異會有什麼後果。我在山姆這個年紀時，就發覺自己是同性戀，當時我害怕死了，誰都不敢說，因為不覺得有人能夠理解我。到了潔西卡的年紀時，我依舊不想接受這個事實，而且害怕被朋友或家人發現。直到二十歲左右，我才總算了解到一點，那就是繼續活在謊言之中，我不會快樂，如果有人不喜歡真正的我的話，坦白講，就滾出我的視線吧。於是我將真相公諸於世，告訴大家我是同志。這樣做之後，人生好上一百萬倍，而且常會意外發現大家其實很友善，很願意支持我。

撰寫這本小說期間，我和年輕跨性別人士聊過，令我動容的地方，不僅在於他們很勇敢，還很坦誠。社會上就是有這麼一群人，想盡量用自己的方式生活—想要活出真正的自己—無奈這個社會把性別定義得太過狹隘，對不符合定義的人士並不友善，因此這一群人這麼做得鼓起很大的勇氣。社會大眾因為不理解，所以害怕。但愈是去深入理解一個議題，你就會知道其實沒有什麼好怕的。

但願這本書能夠讓年輕讀者受到跨性別年輕人無比勇氣的啟蒙，了解到這是又一面值得讚揚的人性。

後記

作家最不想要聽到別人建議他寫熟悉的事。畢竟有誰想要畫地自限？我之所以想寫作，初衷之一就是想探索別人的生命，寫我所不知道的事，並且藉由寫作來學習某個主題，盡量貼近事實表達出來，讓別人也能夠理解這個主題，我覺得這才是有趣的事，而且很有挑戰。

至今我寫過每一本給年輕讀者看的作品，人物面向都是封閉寡歡的，不論是因為戰爭的緣故、承受莫大的哀痛，或是遭到遺棄。隨著我寫的成人作品越來越貼近私人性質，逐漸有興趣去探討孩子會如何面對複雜的性與性別議題。不過不是探討他們自己深陷性與性別的掙扎，而是探討他們會如...