戀愛論序說

名人推薦：【真情推薦】
閱讀推廣人 李貞慧／影評人、作家 馬欣／作家 張曼娟／作家 張西／精神科醫師 鄧惠文（依姓氏筆畫排列）

「一直很喜歡閱讀佐野洋子的作品，無論是繪本還是文字書，皆散發著佐野洋子個人獨特、難以為他人所複製的迷人韻味與氣息。這本中文版新作亦然，佐野洋子透過一篇篇對往事的追憶，字裡行間看不見她怎麼定義愛、怎麼論述愛，但佐野洋子就是有這樣的書寫功力，讓我們得以在閱讀其文字的過程中，感受愛、體會愛。謝謝佐野洋子。」 ~閱讀推廣人─李貞慧

「佐野洋子有雙非常透徹的作家之眼，在這本半自傳中，...

〈十二歲——初春〉

我替妹妹換尿布時，小浩的臉從客廳窗口探了出來。
「來玩嘛！」
「好啊。」
我用尿布的邊邊用力擦著妹妹的屁股。
「很臭耶。」
「有什麼辦法。」
我把尿布包起來，小心不讓大便跑出來。然後用新尿布包住妹妹的屁股。妹妹用力踢著雙腳，一個翻身轉過來，眼看就要往前爬。
我抓住妹妹的屁股。「嘿！」急忙用尿布將她屁股包起來，再讓她穿上內褲。接著我讓妹妹坐在桌上，用揹帶捲在她背上，再轉過身去揹起妹妹。
「接著昨天的玩吧。」
「好啊。」
我從放在鞋櫃的一個罐子裡拿出石筆。變小了呢。
我從玄關走出來時，小浩從後面跑來。「妳看！」
他得意地從口袋掏出一根新的石筆給我看。上面還有薄薄一層粉，畫著斜線，有著凹凸的鋸齒刻痕。
「多少錢啊？」
「多少錢有什麼關係。」
我跟小浩到小屋去。
小屋裡冰冰涼涼，有點霉味。
小屋的水泥地板上還維持著昨天玩到一半的戰局。昨天，小浩寫的「不准碰」、「不准碰」、「不准碰」也都還原封不動。
我們繼續昨天的遊戲。先從我開始。我趴在地上，妹妹會往下滑到我的頭附近。
輪到小浩時，他沒有用新的石筆。他要我把我的石筆借他。
「你用自己的就好啦。」
我急忙抓緊自己的石筆。
「這樣太可惜了。」
「小氣鬼！」
「借我啦。」
小浩抓住我的手。我想揮掉他的手，結果不小心往後跌了一跤。
「哇！」妹妹被夾在我的背後跟水泥地中間，哭了起來。
我爬起來用手拍著妹妹屁股。「乖乖，不哭不哭。」也搖著自己的屁股。
妹妹一開始哭，小浩就不講話了。
我一邊說著「乖乖、不哭」，同時迅速伸手探進小浩口袋，抓出新石筆丟在地上，用鞋子用力地踩。石筆發出啪地響亮一聲，斷成兩截。
我就這樣衝出小屋跑回家。妹妹在我背上一抖一抖的，「嗚、嗚、嗚」地叫著。
身後可以聽到小浩「嗚喔」、「喔」地大吼。
我鎖上玄關的門，安靜待著。

吃晚餐時，聽到玄關有小浩的聲音。
「晚安，請問洋子在嗎？」
說話方式聽起來很客套。
我心裡一驚。
「洋子，我媽媽找妳，請過來一下。」
小浩繼續用那種很客套的聲音，故意說得很大聲。
爸爸媽媽都盯著我看。
我不情不願地來到玄關。
小浩一看到我的臉就咧著嘴笑，小聲地說：「過來！」
小浩走進自己家時，很大聲地說：「我帶她來了！」
我胸口撲通撲通跳得很厲害。
小浩的媽媽正在廚房洗碗。
「聽說妳故意用腳把小浩的新石筆弄斷？如果是故意的，妳得賠一根新的。」
「好。」
我小聲地說。
「女孩子這麼粗魯，以後會嫁不出去的。」
碗盤發出哐啷哐啷的聲音。
我的胸口一直撲通撲通跳。
回家的路上，小浩還跟著，在我身邊跳來跳去，像唱歌一樣地說著：「嫁不出去～～以後會嫁不出去～～」
我瞪著小浩的臉，走進家門。
「明天放學我們去田中屋吧。」
小浩的聲音忽然變得很溫柔。
回家後，媽媽瞪著我。
「妳又惹事了吧。」

從學校回來後，小浩在玄關等我。「走吧。」
書桌抽屜深處有一個貼了千代紙的秘密寶盒，裡面最漂亮的色紙下面放著奶奶給我的十圓鈔票，我拿出這張本來無論如何都不會動用、嶄新硬挺的鈔票。

從田中屋回來時，小浩給了我半根斷掉的石筆。
小浩把手放在我肩膀上，看著我的臉說：「我們用新石筆繼續玩昨天的遊戲吧？」
這時草原裡傳來男生的合唱聲音。
「小浩、小浩～～」
「洋子是小浩的新娘。」
我和小浩像木棒一樣地僵住，無法動彈。
「洋～～子、洋～子」又聽到一句歌聲後，隨著「嘿嘿～～」的聲音，班上男生的光頭一顆顆竄出來，其中有一顆頭是前後齊長的短髮，那是班長山口。
小浩滿臉通紅地衝向草叢那邊。
大家往不同方向跑走。
小浩不知道該追誰才好，跑到一半只能停住。短褲屁股那裡有一塊四角補丁。
看到山口也跟著起鬨開我跟小浩玩笑時，我有種腳踩在柔軟砂子上、不斷下陷的感覺。
我再也不跟小浩玩了。

班上來了轉學生。
她自己在黑板上寫著「夏目櫻子」。
皮膚很白，有大大的眼睛，身材很瘦，穿著粉紅色的洋裝。真的像櫻花一樣。
她的手指細到好像快斷掉。
老師叫夏目坐在空的位子上。就在山口旁邊。
我覺得胸口好像長了刺。
山口看起來扭扭捏捏的。
小浩的嘴張得大大的。
夏目坐在他後面，小浩站在椅子上轉身向後，嘴巴還是張得很大。
老師用點名簿用力打了小浩的頭。
活該。
小浩就算坐下也一直看後面。
「她看起來很會唸書耶，對吧？通常轉學生都很會唸書吧？」
小浩的手跑到我桌上。
「不要越線啦。」
我用鉛筆盒的邊邊把小浩的手推回去。
「很痛耶！」
小浩又轉向後面。

媽媽替我做了新內褲。
新內褲很大件。因為裙子變短了，從裙子下緣會看到露出來的內褲。
走進教室，小浩一看到我就大聲說：「你們看，洋子的內褲超大超鬆的。這根本是大角褲吧。」
我急忙看了山口。山口笑著看我的內褲。
夏目也看著我的內褲。她細細的手指併攏遮著嘴巴，哧哧笑著。
我一整天都沒有跟小浩講話。

所有男生都開始叫我大角褲。
我覺得很討厭，但還是裝作不在意。
可是一聽到山口說「大角褲」，我就很想大聲哭出來。但我沒有哭，只是滿臉通紅地咧著嘴笑。
我沒有告訴媽媽內褲太大。
要是媽媽說：「怎麼會太大？妳現在一直在長高，這樣剛剛好。」我就得告訴她：「因為在學校大家都叫我大角褲。」我不想講。要是自己親口說出大角褲，那我就真的成了大角褲。
我總是把內褲鬆緊帶拉高到胸口。

「來玩嘛。」
小浩的頭從院子窗戶探進來。
「不要。」
我揹著妹妹一邊看書一邊在房間裡繞圈子，不看小浩。
小浩一邊「嘻嘻嘻」笑著、一邊在我窗前來來去去。
我眼角餘光看到小浩正在學我拉高內褲的樣子，一會兒說著「嘻嘻嘻」，一會兒又說「超大內褲大角褲」、「嘻嘻嘻」。
我把妹妹放在榻榻米上，讓她靠在牆邊。
小浩又開始「嘻嘻嘻」。
我光著腳跳下窗戶，揪住小浩。我的嘴巴前就是小浩的手臂，我大口咬了下去。我才不會放開呢。
小浩跌倒在地上。這時候，我的嘴巴鬆開了他的手臂，但我還緊揪著小浩，正想著還有哪裡可以咬。我跟小浩在地上滾了好幾圈。
我的嘴巴前面就是小浩的嘴巴、鼻子前面就是小浩的鼻子，他哈哈吐出的熱氣直接吹著我的臉。有股腥味。我們的肚子、肩膀都緊緊糾纏在一起，只有腳啪噠啪噠地踩踏著，全身都很熱。
小浩的臉離我很近，好像第一次看到小浩的臉。我覺得很噁心。我們好像會一直這樣滾來滾去，永遠不會停。
「別鬧了。」
小浩聲音低沉地說。那時候小浩的嘴巴碰到了我的嘴巴。
我默默走進玄關，用抹布擦了腳。覺得很噁心。
我在流理臺洗著嘴巴。

老師把會唸書的人聚集在一起，讓他們放學後一起唸書。我、山口、夏目都在名單裡。另外還有其他三個人。
山口總是把筆記本疊在夏目的筆記本上對答案。
老師看著我的筆記本說：「大角褲慢慢來就可以，再檢查一次。妳應該都懂。」
山口笑了。夏目的字寫得工整又漂亮。老師看著夏目的筆記本說：「夏目同學很喜歡寫字吧，字很漂亮，但是妳沒有看懂問題。再看仔細一點，跟問題沒關係的東西不用寫。」
夏目滿臉通紅，快哭出來。
這時候，山口會用很悲傷的表情盯著夏目。
我知道，悲傷的表情跟溫柔的表情是一樣的。
我覺得自己好像一點一點潛進了溫暖的熱水裡。

因為得在學校唸書到傍晚，我不再和小浩一起玩。
我從學校回來時，小浩在家門前跟小孩子玩，我一經過，他就叫我「大角褲」。
我板著臉傲然走過他面前。
媽媽幫我做了新裙子，這件裙子也很大，所以我已經不是大角褲了，但小浩一看到我的臉就說「大角褲」。
小浩的妹妹直子跑過來。
「媽媽說，洋子不是因為內褲鬆，是因為狡猾，叫大狡褲。」
我覺得小浩的媽媽是全世界最討厭的人。
我的臉板得更冰冷了。

後來我去考附中。
爸爸說：「就算考上了，也不准去上附中，那邊的學生不行，都太自以為是了。這只是讓妳測一測實力。」
考試那天，媽媽替我綁了紅色緞帶。我穿上外出用的毛衣和外出用的格子裙，再穿上白襪子跟外出鞋。
來到考場，夏目穿著紫紅色連身裙，上面還有紫紅色蕾絲。我沒有看過那麼漂亮的洋裝。
考場有很多其他學校的學生，大家看起來都很聰明。
山口在夏目身邊，高興地看著夏目的洋裝。
我覺得很高興的表情跟很溫柔的表情是一樣的。
要是我也穿著那種紫紅色洋裝，山口會用那種表情看我嗎？
我覺得自己好像立在廣大原野上的一棵樹。

〈十二歲——初春〉

我替妹妹換尿布時，小浩的臉從客廳窗口探了出來。
「來玩嘛！」
「好啊。」
我用尿布的邊邊用力擦著妹妹的屁股。
「很臭耶。」
「有什麼辦法。」
我把尿布包起來，小心不讓大便跑出來。然後用新尿布包住妹妹的屁股。妹妹用力踢著雙腳，一個翻身轉過來，眼看就要往前爬。
我抓住妹妹的屁股。「嘿！」急忙用尿布將她屁股包起來，再讓她穿上內褲。接著我讓妹妹坐在桌上，用揹帶捲在她背上，再轉過身去揹起妹妹。
「接著昨天的玩吧。」
「好啊。」
我從放在鞋櫃的一個罐子裡拿出石筆。變小了呢。
我從玄關走...

〈後話〉

人生在世終歸一死。在這世間，沒有誰能擺脫這種命運。
生命苦短。

在電視上看到火箭登陸月球時，我心想，啊男人真是閒著沒事。那些閒著沒事的男人們凝結了身上所有力量、匯集了人類累積的歷史，躍入宇宙。

女人也很閒。女人利用閒暇生養小孩，然後做好飯菜等著家人。那或許就是名之為愛的行為吧。
從摘著花玩的兒時到真正長大成人，我到底都在做什麼呢？
直到最近我才知道，不知不覺中，自己都在上一堂「如何愛人」的課。

在此深深感謝冬樹社的中澤洋子女士，願意將《戀愛論序說》 這麼個胡鬧的書名視為一種幽默，大度採納。

一九八四年十月 佐野洋子

〈後話〉

人生在世終歸一死。在這世間，沒有誰能擺脫這種命運。
生命苦短。

在電視上看到火箭登陸月球時，我心想，啊男人真是閒著沒事。那些閒著沒事的男人們凝結了身上所有力量、匯集了人類累積的歷史，躍入宇宙。

女人也很閒。女人利用閒暇生養小孩，然後做好飯菜等著家人。那或許就是名之為愛的行為吧。
從摘著花玩的兒時到真正長大成人，我到底都在做什麼呢？
直到最近我才知道，不知不覺中，自己都在上一堂「如何愛人」的課。

在此深深感謝冬樹社的中澤洋子女士，願意將《戀愛論序說》 這麼個胡鬧的書名視為一種幽默，...

六歳╱冬
九歳╱初夏
十歳╱秋
十二歳╱初春
十四歳╱冬
十七歳╱秋
二十一歳╱夏

公主的手指
小小的神
四方型的天空
白色的原野

後話

附錄
連光寺的朝鬱
看穿缺點的天分

六歳╱冬
九歳╱初夏
十歳╱秋
十二歳╱初春
十四歳╱冬
十七歳╱秋
二十一歳╱夏

公主的手指
小小的神
四方型的天空
白色的原野

後話

附錄
連光寺的朝鬱
看穿缺點的天分