★榮獲備受期待的「今日作家獎」殊榮
★韓國「創批青少年文學獎」得獎之作!
★網路書店YES24讀者近滿分推薦!
如果想置身高處,始終需要勇氣。帶著矛盾的心,也能飛翔嗎?
一本從創傷中復原的成長小說「我是誰,值得被愛嗎?」
「我的存在,是否對他人帶來傷害?」
那天,我唯一的朋友秀賢,和我進行真心話遊戲,我差點說出心中難以啟齒的兩個祕密:
──我討厭救活我的姊姊。
──我憎恨拯救我的大叔。
我不是該如世人說的那樣,為了死去的姊姊和一輩子變成殘疾人士的大叔,而加倍努力、過上幸福日子嗎?
也因為這個遊戲,我得知了秀賢的祕密,她竟然跟我的過去緊密相連……
她一直在騙我嗎?她是我第一個打開心胸接納的朋友啊……
生命的重量有多重?比得過親姊姊犧牲自己,一命換一命?比得過救命恩人因為自己而肢體殘缺、下半生堪憂?
長成大人前,會面對多少困頓、挫折、困惑、自我質疑?無法選擇的過去,化成了巨大的傷痛、被時時提醒著。
「如果愛我,怎麼會把我從11樓往下扔呢?為了讓我活命?但我很可能會摔死啊!」
將滿18歲的少女劉願,12年前遇到公寓大火,聰慧的姊姊將她用棉被裹起從11樓丟下,
接住她的大叔因腦震盪失去意識,右腿骨裂成碎片,自此開始了糾纏不清的倖存者人生──
她為歉疚、罪惡感所困:不能太開心、不能太顯眼,遭遇過重大事件的人,理當有個傷痛中的模樣。
所以,當救命恩人大叔屢次來家裡耍賴借錢,也該像網民說的一樣,付出整個人生來感謝大叔。
──那,我的人生呢?
◎站在高處需要勇氣──如何面對,怎麼跨越?
有懼高症的劉願第一次有了自己的朋友,一位不知道她的過去、有著萬能鑰匙的少女,秀賢。
兩人總是相約征服樓頂,她害怕高處,卻也迷上站在高處的感覺。
沒想到秀賢竟和大叔熟識,劉願因此認識了大叔可恨又可悲的一面……
◆本書特色——▍韓國得獎文學作品,年度療癒之書:
評審委員及146名青少年評審一致推崇。韓國知名導演、作家、精神科醫師皆因本書感動而共鳴推薦。
▍探問「我是誰」:
故事從「倖存者」到「找到自己存在意義」,是每個人在青春時期都曾經歷的迷惘困惑。
▍不再活在他人眼光下:
如何掙脫負罪感、擺脫他人眼光的枷鎖,活出自己?
▍關係中的自我:
如果曾有一絲煩惱如何在外界期許與人際關係中保有自我、擁抱不同面貌的自己,都會從書中找到自己。
▍勇氣與和解:
如何正視最深層的恐懼,勇敢說出藏在心底真實的聲音,與過去的自己和解,也和自己曾經傷害的人和解。
▍死亡的意義:
死亡真的有分等級嗎?最終它為我們帶來何種人生意義?
▍人性的脆弱與良善光芒:
相伴相生的惡與善,如何承認並捕捉,即使再微弱,都是從黑暗隧道遠遠那頭看見的光。
▍孤獨與友伴:
從一人獨行到與人共享的成長痛,蛻長出翅膀的過程總伴隨著疼痛。
◆藏在書封的祕密——以回頭顧盼來時路的劉願為主視覺,回望過去,檢視生命帶給她的考題,
那些飄散在空中的光點,既像火苗、灰燼,最終卻更像帶著希望的光芒,
極簡幾何的人物圖像,用撞色的配色帶出內心許多的強烈矛盾與掙扎。
《劉願》書名字體的特殊設計,特意改動了筆劃,封上的筆劃象徵她過往封閉的內心,
而在「願」上開了一扇窗,讓希望有了個出口;如同姊姊為她取的名字,是願望也是希望。
書衣使用來自義大利百年紙廠的香氛美術紙,帶手感的紙質,象徵主角心理的矛盾感受,
而顯色度佳的質感,能更帶出封面設計呈現激烈撞色的掙扎。
◆療心摘錄——#12年前的新聞中經常出現「希望」、「奇蹟」或「光」等詞語。
好像試圖從我身上尋找這個世界極其稀少的東西,這種意圖讓我覺得很暴力。
#我覺得我們已經長大了,即使我們連何謂「長大」是什麼模樣都不清楚。
#因為害怕未知,所以緊抓著看得見、但未必最好的此刻。
究竟有多少人都是死命抓著諸如此類的希望過日子呢?
#我想起秀賢敞開的那片頂樓天空,那陣風、倉庫、晚霞、大型氣球、漫長的等待,
以及那些賦予我的勇氣,讓我即使可能會被討厭,仍能把心底那些真心話說出口。
作者簡介:
白溫柔
1993年出生於慶尚北道盈德郡,畢業於首爾藝術大學文藝創作學系。
2017年以長篇童話《精巧》獲得第24屆MBC創作童話大獎;2019年則以《劉願》獲得第13屆創批青少年文學獎,並以「一部打破偏見的充滿力量的故事」、「動人心魄的精彩作品」等評語獲得評審委員及146名青少評審一致推薦。2020年以《劉願》榮獲「今日作家獎」。
譯者簡介:
王品涵
專職翻譯,相信文字有改變世界的力量;畢業於國立政治大學韓國語文學系,現居台北。譯有《走路的人河正宇》、《善良的歧視主義者》、《從此好好過生活》等。
章節試閱
忌日與生日
4
十二年前的那場火災,原因不是縱火、不是電線短路、不是瓦斯外洩,也不是姊姊的不小心。那時的報導寫道:「對於公布火災的原因一事,警察和消防當局的相關人士猶豫了許久」。是因為十二樓老爺爺抽完的菸蒂,掉進了位在十一樓我們家陽台。
仍未熄滅的菸蒂,點燃堆在陽台的報紙與書。整齊堆放在陽台的書,多數是姊姊的習題本和姊姊國小、國中時期蒐集的雜誌和小說。媽媽說,她讀過姊姊國中時寫的小說,有趣且深刻,雖然希望姊姊能一直創作,但怕姊姊一旦知道她偷看過自己的文章會拒絕再寫,因此始終沒提過這件事。
絕對不要寫小說之類的東西,我下定決心。
火勢瞬間燒到客廳,從陳舊的沙發蔓延燒至塑膠地板、壁紙,煙霧霎時間籠罩整間客廳。姊姊把我從幼稚園接回來後,便和我一起午睡。睡到一半醒來,她立刻察覺不太對勁。姊姊走出房間,看到客廳早已被不可收拾的火勢吞噬,不知所措的她,完全不敢靠近玄關大門。她衝進浴室,用水淋濕全身後,再把水倒在棉被上弄濕。接著,打開我房間窗戶,翻出去到陽台上。我房間的陽台是用薄夾板和客廳陽台隔開,火勢已經從客廳延燒過來。此時,姊姊耳邊傳來了遠處響起的警報聲。應該是路過的街坊鄰居看見濃煙後報了警。一探出頭,便能見到急得直跳腳的社區居民們仰望十一樓的模樣。姊姊揮舞著毛巾,請求救援。人們望著從竄湧的黑色濃煙裡探頭的生存者嘆氣。
火勢撲到了非常、非常近的地方。
我常常反覆思索,運氣怎麼會那麼糟,糟到不像是真的會發生的事。但是,它確實發生了。
始於菸蒂的火勢,沿著外牆燒毀了十一樓和十二樓、十三樓、十四樓。那場火災之所以一發不可收拾,原因在於建築外牆是易燃材質。據說,是種名為「Dryvit」的外牆塗料,由於這種塗料的價格便宜,加上內層是以易燃的保麗龍填充,燃燒時會散發極大量的有毒氣體。在同個社區內,使用相同材質建造的公寓就有六棟。自從那次意外後,施工單位擅改設計與偷工減料的嚴重問題也一併浮上檯面。
報導中又提到:「說是會改善這些問題,但不知道是透過什麼方式處理危機,以及後續做出什麼改變。」
火災意外後,僅有極少數的住戶搬離那棟公寓。即便是經過十二年的現在,那棟公寓仍如常地在原處。
恩情洞東側公寓火災,是造成十名死傷者的意外事件。由於意外發生在下午三點左右,幾乎沒人能逃離現場。只能放任十一樓到十四樓的住戶們,被火燒或窒息而死,突如其來地在「家」迎接死亡。下午三點在家的人,大部分是老人們與下課回家的小學生們。雖然十二樓的老爺爺最先逃離現場,卻也因過失致死的嫌疑在監獄裡度過一年。基於爺爺年事已高,後來也停止服刑。包括我們在內的死傷者家屬,從未接受過老爺爺正式的道歉。
儘管我們家領到了賠償金,卻根本不夠完全復原轉眼間消失的房子。於是,我們搬到距離原本的家數個公車站遠的公寓,從原本的三房變成兩房,而我也是從那時才開始能一人使用寬大的床。這一切過程,是發生在我五歲到七歲之間,因此我也無從得知爸媽是以何種心情整頓好那些事。
然而……直到現在,透過雙眼仍可將某些東西看得透徹。
忌日與生日
4
十二年前的那場火災,原因不是縱火、不是電線短路、不是瓦斯外洩,也不是姊姊的不小心。那時的報導寫道:「對於公布火災的原因一事,警察和消防當局的相關人士猶豫了許久」。是因為十二樓老爺爺抽完的菸蒂,掉進了位在十一樓我們家陽台。
仍未熄滅的菸蒂,點燃堆在陽台的報紙與書。整齊堆放在陽台的書,多數是姊姊的習題本和姊姊國小、國中時期蒐集的雜誌和小說。媽媽說,她讀過姊姊國中時寫的小說,有趣且深刻,雖然希望姊姊能一直創作,但怕姊姊一旦知道她偷看過自己的文章會拒絕再寫,因此始終沒提過這件事。
絕對不...
推薦序
不停尋找更合身的衣服:讀《劉願》
——詩人徐珮芬
繼主打能讓「30代後女性」回歸少女體香的沐浴乳熱賣後,前幾天,我又在量販超市的架上,看到了針對四十歲男性的去味洗沐組。當下,驚愕與生氣的情緒湧上心頭,(或許是因為自己剛過完生日的緣故):為什麼要主打這樣的恐嚇行銷?然後,我也默默拿起一罐丟進購物籃。
毫無疑問,青春期應該是一個人最容光煥發的時刻。雖然說關於青春期,我最深刻的回憶是那些為數學所困頓的時光。至今,我仍每夜每夜做著關於解不出題目的夢,彷彿三角函數已刺在我頸動脈上的肌膚。
回到《劉願》這本小說。才讀了第一段,我就有種不好的預感:這想必不是一個甜美的故事。雖然女主角是一個花樣年華的高中生。不僅正值美好的年紀,還擁有充滿意義的名字:「願」。這個名字,是年紀長了許多的親姊姊用心賜予的祝福,然而,在故事的一開始,作者就告訴我們,善良的姊姊早就死了――死於一根沒有熄滅的菸蒂造成的災厄。正因為(在各種意義上)無法真正懲罰任何人,於是,從劫難中存活下來的那個劉願,毫無選擇地如所有人期待那樣,長成了一隻替罪羊。
繼續讀下去,會發現所有的紛擾與痛楚,都不可理喻又理所當然地與劉願相關――更正確地說,是她的「生命」。原來,「施比受有福」真的可以以如此暴力的形式存在,因為他人的犧牲所「換回來」的劉願,是否沒有選擇的餘地,必須用她全部的生命來回報?她的倖存,成為另外一種型態的「幻肢痛」,她的身體,不再是她一個人的。除了受之父母,她還得背負了亡魂(姊姊)與生靈(大叔)的「願望」。
別忘了,她還是個少女。
當然,不是每個人都有和主角相似的生命體驗,但讀者要代入女孩的困境其實不難。試想,你難道不曾在怨懟世界的時候,忍不住質疑起賦予你生命的「那兩個人」?而這個課題對少女來說又更複雜、更恐怖了。
從薩滿信仰的視角出發,人類的痛苦與迷茫,皆來自於過去曾在生命中的某些時刻,遺落了靈魂的碎末――每當少女站在高處俯瞰,她必定重返那個她根本不記得的時刻,弱小的身軀被包裹在濕答答的棉被中,由她的姊姊,從十一樓的高度往外拋擲出去……。
有一度我好想尖叫。當然,並不是所有人都曾有過如此特殊的生命體驗,但我們可以藉由一個說得好的故事,跟著少女一起在頂樓探險,進而找到那個對她來說重要的人――那個在乎她,但並不想從她身上得到任何回報的「朋友」。
我真心感謝這樣的故事存在。雖然它並不甜美,也不是那麼日常,但任何人都可以在閱讀這個故事的過程中,找到那個你可以投射情感的角色,作者把人心寫得那麼好又那麼壞,那麼可悲又那麼堅強。這不只是一個或兩個少女的生長痛,每個角色都在經歷他們的青春期。身為讀者的我們,其實也是一樣,一直在夜裡默默抽長身子,醒著的時候,就得不停尋找更合身的衣服。
不停尋找更合身的衣服:讀《劉願》
——詩人徐珮芬
繼主打能讓「30代後女性」回歸少女體香的沐浴乳熱賣後,前幾天,我又在量販超市的架上,看到了針對四十歲男性的去味洗沐組。當下,驚愕與生氣的情緒湧上心頭,(或許是因為自己剛過完生日的緣故):為什麼要主打這樣的恐嚇行銷?然後,我也默默拿起一罐丟進購物籃。
毫無疑問,青春期應該是一個人最容光煥發的時刻。雖然說關於青春期,我最深刻的回憶是那些為數學所困頓的時光。至今,我仍每夜每夜做著關於解不出題目的夢,彷彿三角函數已刺在我頸動脈上的肌膚。
回到《劉願》...
作者序
【後記】
「希望」是曙光
二○一九年初,我開始動手寫這部小說之時,那時的我正瘋狂地討厭著某人,或許是因為這個緣故,「大叔」這號人物首先在我心中變得具體。即便故事節奏緩慢,但隨著進展漸趨明確後,比大叔重要的人物也一一現身──劉願和秀賢、正賢。在為了努力理解他們的行為與內在的過程裡,我感覺到自己慢慢變得安穩,逐漸變得寬容。
當故事的主角劉願站在抉擇的十字路口時,我總希望她能比現實生活中的我做出更好的選擇。如同小說裡迸出的微弱希望撫慰了我般,我希望閱讀這本小說的各位也能觸及那道曙光。
每當開始寫小說時,我總一而再的質疑自己——我真的有辦法完成一本小說嗎?但藉由無數人的幫助,讓原本以為不可能的事變成可能。
謝謝當我每一次徘徊不前時,都能給我力量的金智恩老師,以及成為彼此讀者的閱讀會成員韓松、敏珠姊姊。
在此也想向「創批青少年文學獎」的審查委員老師們與青少年審查團的各位致意。我承諾,自己會不斷努力精進,不辜負各位的期望。
另外,我也要向鄭民巧編輯致意,鄭編輯將我拙劣、粗糙的未完稿完美變身。我很享受也很感謝稿件往返的這段過程。
最後,我想藉著這本書的出版報答爸媽的愛。媽媽告訴我「只要覺得辛苦,隨時可以停止」,安撫了我的心;爸爸則一次次教懂我朝著目標邁進的重要性。
【後記】
「希望」是曙光
二○一九年初,我開始動手寫這部小說之時,那時的我正瘋狂地討厭著某人,或許是因為這個緣故,「大叔」這號人物首先在我心中變得具體。即便故事節奏緩慢,但隨著進展漸趨明確後,比大叔重要的人物也一一現身──劉願和秀賢、正賢。在為了努力理解他們的行為與內在的過程裡,我感覺到自己慢慢變得安穩,逐漸變得寬容。
當故事的主角劉願站在抉擇的十字路口時,我總希望她能比現實生活中的我做出更好的選擇。如同小說裡迸出的微弱希望撫慰了我般,我希望閱讀這本小說的各位也能觸及那道曙光。
每當開始寫小...
目錄
第一章/忌日與生日
第二章/理所當然的罪惡感
第三章/如果想置身高處
後記/「希望」是曙光
第一章/忌日與生日
第二章/理所當然的罪惡感
第三章/如果想置身高處
後記/「希望」是曙光