我把什麼都告訴你，除了喜歡你

我 想你了，
可是 你
想 知道 嗎？

我很常、很常想念你。
吃飯的時候、聽歌的時候、看書的時候、
睡不著的時候、一個人的時候。
想像著你在做些什麼、想些什麼，
心情是開心或不開心，是一個人或是有人陪著。
想念是想要多了解你一點，
是想你也能多和我分享你的生活，
是願意看見、願意陪伴更多的你。

「朋友」的身分有時像是一條界線，所有的話語或動作在被開口、實現以前，我自己會，也得一次次篩選，什麼是能說的，又有什麼是不該說的；什麼是能做的，又有什麼是不該做的。
在還沒確認你的心意以前，太努力地靠近都會是一種逾越。但有時又會覺得「朋友」關係是一種保護，不小心開口了一些曖昧的話，或許作為一次試探，想看看你的態度，卻好像看見、讀懂了你的為難。我就先開玩笑地說，我們不是好朋友嗎？要你別想太多，說我不是那個意思。
有時候我甚至不知道，那些台階是我要給你的，還是給我自己的，好像每每好不容易要接近答案時，我卻一次次地先選擇了放棄。
好像不解開那道題、不去好奇你的心意，你就真的會永遠都在那裡。
我那麼想要靠近，成為更親密的關係，得以擁有適合的立場去訴說想念與喜歡，卻又那樣害怕著丟失現在所擁有的。
我不知道自己是不是真的願意、願意拿如今穩定的友情去賭那份不確定。如果再怎麼樣去選擇都還是會有遺憾，我不知道自己是不是還能勇敢。
偶爾貪心地埋怨起你，如果你也讓我知道你的明確，我又何必這樣猜測、這樣忐忑？可認真細想，如果知道了你不會愛我，我真的就能捨得放下嗎？
或許是我刻意不問，你順勢不說；或許是我故意看不懂，你也不去戳破。
至少還能這樣愛著、想念著。夠了、夠了，我告訴自己。

「你可以多依賴我一點喔。」
有時候我希望你可以稍微自私一點點， 不要那麼溫柔地害怕造成我的困擾，可以放心地多依賴我一些。
其實你想像的、以為是困擾的傾訴， 對我來說反而是被信賴的感覺。能幫助、能傾聽自己在乎的人，是很幸福、很幸福的事呀。
人嘛， 其實都是依靠這些微小的連結、溫暖， 才可以這樣繼續生活著的喔。
暫時沒有在變好的路上也沒關係喔。能夠陪你一起慢慢變好， 是很好、也是我很願意的事， 就算是暫時停了下來， 我也會在這裡等待的。像你陪伴過我的那樣，我也會陪你呀。
所以慢慢來、慢慢來，沒關係。

我 可以
抱抱你 嗎？

兩個人的感情
時常無可避免地會隨著時間的推移，
而變得越來越貼近現實，
熱戀時那種「只要我們相愛就好」的炙熱、
或可說是階段性的盲目，
慢慢地會被日常相處時各種磨難所取代。
在更了解對方的同時，
也會開始累積著一些無法開口的話，
並不一定是屬於自己的祕密，
而是為了避免爭吵、為了相處的融洽、

心裡理解「溝通」在關係裡的重要性，可是有些情緒、想法卻總還是情願藏著。
設想與對方討論時會出現的對話、場面，而後清楚即使溝通結束的當下或許能用擁抱來做一個溫馨的結尾，口中能說著「沒事了」、「想明白了」。
自己心裡的結卻還會在那存在著，那些事只能靠自己想通，說也沒用。
最苦的理由不是因為「不愛了」，卻是因為明明是愛著的、還愛著的，浮動的心卻不能因著當下所擁有的幸福感而感受到足夠的安穩。反而想像著兩人間未來可能出現的問題，也懷疑著這樣的自己是否值得被愛。為明明被愛、應該要快樂的這個自己所感受到的不安而覺得羞愧、丟臉。
要怎麼和你訴說才好呢？

為了不希望讓對方多想才決定不說的話。
我怕我到了你面前、看著你的臉，組織不好那些想說的、該說的話，眼淚就會先流下來。
我也不想這樣的，我是愛你的，也想和你一起過上好久好久的生活，可我不能停止我的不安，但凡被愛、得到了什麼，我總變得貪心、變得那麼害怕失去。
這樣的我，真的可以嗎？這樣的我，還值得你愛嗎？
這樣的我，還可以抱抱你嗎？

我 想 愛 你
一 輩 子
「我到家囉。」例行性的報備，算得上是我們的默契吧。
你曾經和我說過，不管多晚才回到家，你都會傳訊息告訴我，不會讓我擔心，你還記得嗎？後來你偶爾會忘記，反倒是我養成了這個習慣，於是你看見我的訊息以後，才每每都像是被提醒。
有時候我不能確定諸如此類的報備，是你需要的、還是我需要的？我不知道你是否真的在意這個過程，我的告知與否你又是否真的在意。在那樣的訊息裡，我無法得知你真實的感受。比起你期待我能這樣做，反而好像是我更需要那種「歸屬感」，想像著你在螢幕那頭惦念著我，而我能讓你心安。
其實今晚我原本打算賭氣不再傳訊息給你、不跟你說話的。
對我來說，今天是好疲憊的一天。
昨晚我們有著各自的行程，下班過後你去了高中同學的聚會，我則是一如既往地到了健身房運動。聚會地點和健身房的距離不算太遠，我心裡期待過在彼此結束之後能夠見上一面，你來找我或是我去找你都好。只是，你或許覺得沒必要，畢竟我們隔天就有一場約會，所以你就到了聚會結束、回到家後才回覆我。上一則是我告訴你我要下班了的訊息，我們自然地也就沒了見面的機會。
最近我們的生活都有了不小的變化，工作轉換跑道、家庭裡小紛爭、自身的健康狀況等等，有太多的事情好像都不約而同地紛至沓來，明明一件件分開來處理都不至於讓人心浮氣躁，可是當它們擠在一起卻是那麼叫人窒息。興許是這樣的原因，才讓自己變得敏感許多，平時可以忽略的、不甚關注的細微末節，都明目張膽地浮現。
「額度」。
結束了約十分鐘通話、互道晚安以後，我突然想起這個字眼。電話裡我們簡單地分享了各自的一天，我問你晚上的聚會還好嗎，你問我今天去健身房練了哪裡，我們為彼此解答，也揀選著對方或許想要知道的。
從你的語氣裡聽起來，你應該是開心的吧。久違地和那些許久不見的朋友們吃飯、聊天。成年後的禮貌是不過問太多各自生活的細節，工作也好、感情也罷，那樣的不過問並不是疏離，而是清楚在什麼樣的場合該說什麼樣的話。有些自己認為是平凡不過的問候，在別人耳裡聽起來卻可能是戳向傷口的刺。於是比起正在經歷的當下，他們會談起的，也更願意聊的，更多都是以前的種種。讀書時一起為了同一個目標而努力的感覺，不需要有其他顧慮，就只是一心向著那個方向奔跑，所有的事情都顯得單純許多，多麼令人懷念，那樣的時光、那樣的你。
我靜靜地聽你說著其實已經聽過三遍了的趣事，從來不會想要打斷你、告訴你我早就聽過這些。你知道的，我喜歡聽你說話，喜歡那些你想和我分享的回憶或生活，喜歡在那些時刻裡聽見你的願意，願意讓你的世界有我小小的參與。
我也和你坦誠地說自己那個沒能成真的期待，帶點撒嬌的口吻說覺得好可惜，你回我反正明天就會見到了，沒關係吧，還開玩笑地說了一句：「不能太貪心喔。」有那麼一瞬間，我感受到傷心、失望。我不知道那樣的情緒是因為自己還是因為你。
用弱弱的語氣回覆了一句好啦，接著說晚安、說明天見、說愛你，而你只說了一句晚安。
掛斷電話時， 手機螢幕上顯示的時間已經是凌晨一點三十五了，設定好一早的鬧鐘以後，就把手機放到床邊的矮櫃上，關掉電燈。我總是等到眼睛能夠習慣黑暗後，才覺得自己能夠安穩入眠，有時也只是腦海裡、心裡兜轉著一些事，捨不得閉上眼睛。
就算我們在交往，好像你能給我的關心、能給我的愛還是有限，連見面的次數都像是有額度限制。你不會主動地想來看一看我，有時也不回應我的請求，如果不是我早早和你約定好一次約會，明確地和你約好時間、餐廳，我們也許久久也見不上一面。我不是想要和別的情侶一樣有很多的相處時間、不是想要你變得多麼積極，我可以很獨立、我也總是很獨立，可是我還是會期待自己對你而言是不一樣的存在，期待你可以讓我知道你是愛我的。
我常常不曉得會不會這樣的關係、這樣的相處才是正常，又或是說這樣才是你所嚮往、所習慣的日常？或許是因為了解你和她在一起十三年而累積那些回憶的重量，所以才對我們的相處總是那麼小心翼翼。你放棄了的、沒能走到最後的那次幸福，我是這麼努力想要不讓我們也有那樣的遺憾。如果我們有一輩子的時間來相愛，那現在的這些都只會是磨合，我們總會溝通出更好的相處模式，所以沒關係的，一輩子還那麼長。
「沒關係的。」閉上眼睛後，睡著以前，我反覆地對自己說。

我 想你了，
可是 你
想 知道 嗎？

我很常、很常想念你。
吃飯的時候、聽歌的時候、看書的時候、
睡不著的時候、一個人的時候。
想像著你在做些什麼、想些什麼，
心情是開心或不開心，是一個人或是有人陪著。
想念是想要多了解你一點，
是想你也能多和我分享你的生活，
是願意看見、願意陪伴更多的你。

「朋友」的身分有時像是一條界線，所有的話語或動作在被開口、實現以前，我自己會，也得一次次篩選，什麼是能說的，又有什麼是不該說的；什麼是能做的，又有什麼是不該做的。
在還沒確認你的心意以前，太努力地靠近都會...

後記

把電腦螢幕用專門擦拭布擦過一遍，把檯燈打開，用一旁75%酒精消毒雙手，而後兩手交叉以波浪的方式活動手腕處。戴上耳塞，點開熟悉的軟體，費盡千辛萬苦，終於來到這個全白的、半個字也沒有的頁面。前天施打疫苗的左手隱隱感覺到痠痛，但也不是特別嚴重的程度，顯然不是可以拖稿的好理由。

在和編輯說好會乖乖寫新書後記的整整六天後，截稿日的一天前，我終於打算開始做這件事。

其實，我很好奇你們看完前面所有篇章以後，有什麼感想、有什麼情緒、又或者只是單純地想起了什麼人。對你們來說，那樣的感受是自己喜歡的嗎？還是排斥的呢？

於我而言，我寫下這些故事的時候，時間點實然是錯落開的，每一篇、每一篇都並不是在同一天所寫。一直到了校稿的時候，才得以一次性地讀過這些文字。神奇的是，經過編排以後，它們好像達到了另一種程度上的完整。明明是不同時間點所回憶起、所寫下的東西，那樣的情感此刻卻有了連貫性，有時這一頁讀到的所感能夠和幾頁前的篇章有所呼應，又有時在一頁之隔的短暫裡找到相互衝突的感情描寫，可竟也不覺得訝異或突兀，似乎喜歡或愛的本質就該如此矛盾，似乎我們就是這樣。

那時我們說了好多的話，可對於真正重要的那些卻隻字不提。無從坦承的心，才成了反覆呢喃的字。沒說明白的、不曾開口的，就瘀在了字裡行間。「我把什麼都告訴你」，其實是希望我真的曾經把什麼都告訴了你，沒有可是、沒有除了。

等等，如果後記就結尾在這裡，好像有點太傷感了，接下來和大家分享一下新書製作的「幕後花絮」吧。
這次新書的寫作過程真算得上是幾經波折。當然，波折的不僅僅是我的想法，還有出版社夥伴們的心情。

原先在前兩本書出版過後， 我亟欲在第三本書做體裁上的突破，於是想要寫一本小說。只是儘管截稿日期一延再延，我還是一個字也沒寫出來。手機備忘錄裡整理、累積了不少零碎的劇情描述、聯想詞、對話等等，在腦海裡一直有個故事的雛形，甚至主角的名字、家庭背景、故事開頭都思考過幾遍，卻還是遲遲不能定下故事的主調、大綱。

而這樣來來回回地討論、刪刪減減地寫不出來，居然就也這樣過去了一年的時間，而也在這段我毫無產出的期間裡，一起合作過前兩本書的責編D 離職了， 我彷彿頓時失去了寫作的重心。（沒有啦，我只是為自己偷懶沒寫東西找個理由。）

於是在今年四月底，疫情尚未爆發前，恰巧有一次錄製Podcast的合作邀約，在錄製前和副總編以及行銷姊姊S 有了一場心驚膽跳的午餐約會。我們邊用餐邊討論著我對於新小說的想法，聊了很多根據真人實事改編的故事設定，她們也協助我調整一些關於故事主軸上的小瑕疵。聊著聊著，副總編問了我一句：『那現在你應該快寫完了吧？』接著場面一度安靜，她和S 用明亮且期待的眼神直直盯著我。我低頭就著吸管喝了口水，順勢迴避了熾熱的眼光，故作鎮定、有些尷尬地笑著說：「呃，那個，其實，我一個字都還沒寫耶。」

如果我沒看錯的話， 她們在席間的笑意有那麼瞬間停頓了一下。副總編原先從一旁的包包裡要拿出一張紙，聽完我的話以後，好像遲疑了一下要不要拿出來，最後還是抽出來擺到我面前的桌面上：『這是原先排定好的新書排程，但現在好像...... 用不上了。』語氣略有落寞。我看了一眼上頭的時間安排，五月中旬完成初稿，九月出版，是個我就算從那天開始不分日夜地寫，都還是趕不上的排程。

『你還是想每年都出一本書嗎？』S 問我，我點點頭：「如果可能的話，還是希望一年一本。」但是現在，好像有點難了，我心想。『那不然我們第三本還是寫你目前比較擅長的散文好嗎？想要做突破的話，下一本或下下一本也都還有機會啊。』副總編接著我的話說。我們順著這個話題，討論了若以長短篇散文為主，按照原先排程出版的可能性。而後不到三分鐘的時間，就決定要這樣做了，這時候甚至她們連第四本的小說排程都已經想好。

此外因為時間緊迫的緣故， 副總編再次找回已經有過合作經驗、和我們相當有默契的D 來擔任這次新書責編，有種又回到一起做第一本書時的感覺，特別開心。（這段絕對不是D 逼我寫的，她絕對沒告訴我說可以花1000 字篇幅感謝編輯。）

午餐會議結束， 我們準備步行到附近的Podcast 錄製場地。當時我提著裝有學姊張西新書《葉有慧》的紙袋走出餐廳，以及那張薄如蟬翼卻又重若千鈞的新書排程表，撐著副總編替我從餐廳借來的愛心傘，笑著，我們都笑著。

我想，那天可以算是皆大歡喜。
畢竟，新書現在真的出了，沒有意外地。
最後來聊點別的事情好了。

你們還記得我第一本書《總在說完晚安後，特別想你》的第一個故事是什麼嗎？「欸，我好想你喔。」用第一句話當作篇名的故事，那通趁著醉意才有勇氣撥出的電話、那句毫無保留的真心、那個問了「我還能夠繼續喜歡你嗎」的傻女孩，你們還記得嗎？

偷偷跟你們說，她後來發生的故事，也在這次的新書裡頭。很巧的是，就在前幾天我苦惱著後記要寫些什麼才好的時候，她傳來訊息，說了一句：『他交女友了。』她告訴我，這一次她好像真的失戀了，她不再能抱有期待地去關心他，她再也不能繼續喜歡他了。其實早就沒了當初告白時那種傷心的感覺，過了那個最難過的時間點，現在反而能夠很真心地祝福，是真的希望自己深深喜歡過、深深愛過的那個人可以幸福。
『真的好可惜，可是也真的好開心。』又哭又笑的模樣啊，那都是矛盾卻又踏實的真心啊。
看過、聽過、經歷過、回憶過許多日子，寫了三本書，於是慢慢懂得：「故事的裡外，都是人生。」

知寒 2021.08.30

後記

把電腦螢幕用專門擦拭布擦過一遍，把檯燈打開，用一旁75%酒精消毒雙手，而後兩手交叉以波浪的方式活動手腕處。戴上耳塞，點開熟悉的軟體，費盡千辛萬苦，終於來到這個全白的、半個字也沒有的頁面。前天施打疫苗的左手隱隱感覺到痠痛，但也不是特別嚴重的程度，顯然不是可以拖稿的好理由。

在和編輯說好會乖乖寫新書後記的整整六天後，截稿日的一天前，我終於打算開始做這件事。

其實，我很好奇你們看完前面所有篇章以後，有什麼感想、有什麼情緒、又或者只是單純地想起了什麼人。對你們來說，那樣的感受是自己喜歡的嗎？還是...

01 開始｜在我說出口以前，你可以假裝不知道

我想你了，可是你想知道嗎？
「你可以多依賴我一點喔。」
我可以抱抱你嗎？
我對你來說，也有點不同嗎？
「能和你說晚安的人裡，我是特別的嗎？」
一個人守著曾經的幸福，好累。
你愛過我，我知道。
我們之間，沒有變好的可能了。
「我不想和你分開，我明明還愛著你的。」
我不敢對誰說，我好像還是放不下你。
「今天又看到了一個像你的人。」
你會不會偶爾也想起，我們曾經那麼好。
「我要更勇敢。」

／我想愛你一輩子／

02 然後｜試著放下你，像你放下我那樣

我不想失去你，可我已經失去你了。
「我們，回不去了吧？」
如果我從沒遇見過你，現在的你會不會比較快樂？
「最後我們在愛裡相互折磨。」
原來我們沒有不一樣。
你是我這麼、這麼認真喜歡過的人啊。
我們那麼努力迴避彼此是為了什麼呢？
你現在過得好嗎？突然好想知道。
「你不在那裡。」
我曾經希望你過得不好。
我選擇放棄，不是真的已經不愛你。
就多相信自己一點吧。

／他會是那個對的人嗎／

03 可是｜愛過你，我從不覺得可惜

「還是想要愛你，儘管傷心。」
那時候我真的以為我們一輩子都會這麼好。
後來，聽說你再也沒對誰提起過我。
「以為這一次，你也會捨不得我。」
那有什麼好難過的？
其實我不知道，自己真的好起來了嗎？
「我把你記成壞人了。」
有些不愛了，真的沒有一點理由。
我好想你，在好多你並不知道的時候。
「你可不可以不要對我失望？」
我不後悔愛過你，真的。
謝謝你愛過我。
「謝謝你當過我的星星。」

／一個人／

04 終於｜我喜歡你，這是我的答案

連朋友也不是了的這個我們。
「我們坦誠地去愛，好嗎？」
我還愛著你嗎？或許我只是不甘心。
「對的決定，也還是會忍不住傷心。」
和你的道別，原來是這麼漫長的旅程。
在你離開後，我很努力想把自己過好。
「我得花多久才能放下你呢？」
我一直都在。
親愛的，希望你好好的。
一個人的日子裡，要更懂得珍惜自己。
「會傷心是因為真的喜歡過。」
可以請你等等我嗎？
生活是一場漫長的練習。
希望世界不會辜負你的善意。
「我喜歡你。」

／害怕承諾的我們／

｜後記｜

01 開始｜在我說出口以前，你可以假裝不知道

我想你了，可是你想知道嗎？
「你可以多依賴我一點喔。」
我可以抱抱你嗎？
我對你來說，也有點不同嗎？
「能和你說晚安的人裡，我是特別的嗎？」
一個人守著曾經的幸福，好累。
你愛過我，我知道。
我們之間，沒有變好的可能了。
「我不想和你分開，我明明還愛著你的。」
我不敢對誰說，我好像還是放不下你。
「今天又看到了一個像你的人。」
你會不會偶爾也想起，我們曾經那麼好。
「我要更勇敢。」

／我想愛你一輩子／

02 然後｜試著放下你，像你放下我那樣

我不...