極限返航

名人推薦：【比爾．蓋茲專文推薦】
「我會向任何想要來點消遣的人推薦這本書。即便你不是科幻小說的忠實粉絲，《極限返航》也是個關於兩位朋友利用科學和工程拯救世界的精彩故事。」
（全文請見：https://www.gatesnotes.com/Books/Project-Hail-Mary）

【各界爆棚推薦】
國家太空中心主任／吳宗信
國立清華大學特聘教授／林秀豪
國立清華大學生命科學系助理教授／黃貞祥
關鍵評論網媒體集團共同創辦人／楊士範
台灣影評人協會理事長／膝關節
（依姓名筆劃排列）

【國內推薦】
國家太空中心主任／吳宗信

「安迪．威爾再...

第一章

「二加二等於多少？」
這個問題不知怎的讓我有點惱火。我很累，於是又迷迷糊糊睡著。
幾分鐘後，我再度聽到相同的問句。
「二加二等於多少？」
一個不帶感情的輕柔女聲傳來，發音和先前一模一樣。是電腦。有臺電腦在煩我。現在我更火大了。
「嗶夫嗚。」我被自己的回答嚇了一跳。我本來打算說「不要煩我」（在我看來是很合理的回應），卻無法正常講話。
「錯誤。」電腦說。「二加二等於多少？」
實驗時間到。這次來說「哈囉」看看。
「呵嚕？」我說。
「錯誤。二加二等於多少？」
到底怎麼回事？我想搞清楚狀況，可是能力有限。我看不見，我除了那個電腦女聲外什麼也聽不見，我甚至一點感覺都沒有。等等，不對，我有感覺到什麼。我人躺著，躺在軟軟的東西上。是床。
我覺得我的眼睛好像是閉起來的。還好，不算太糟，只要張開就行了。我試著睜開雙眼，但什麼也沒發生。
為什麼我的眼睛睜不開？
睜開。
睜——開！
可惡，快睜開！
哎！剛剛好像有點動靜。我的眼皮在動。我感覺到了。
快點睜開！
我緩緩張開眼睛，眩目的強光燒得視網膜一陣灼痛。
「啕喝哩！」我叫了一聲，繼續靠意志力撐住眼皮。眼前的一切全是白色，雜揉著不同深淺的痛楚。
「偵測到眼球運動。」不斷折磨我的電腦女聲說。「二加二等於多少？」
熾烈的白逐漸消退。我的眼睛慢慢適應光線，開始瞥見模糊的輪廓，但還沒看出個所以然。好吧，嗯⋯⋯我的手能動嗎？不行。
腳？也不行。
不過嘴巴總可以吧？我從剛才就一直在講話。雖然不是什麼有意義的字句，但至少能發出聲音。
「嘶。」
「錯誤。二加二等於多少？」
眼前那些朦朧的形體愈來愈清晰。我躺在床上。好像是⋯⋯橢圓形的床。
LED燈投下的光打在我身上；天花板有好幾部攝影機，監視我的一舉一動；更詭異的是那些機械手臂，讓人背脊發涼。
天花板上懸著一對表面帶有髮絲紋的鋼製支臂，本該是手的地方突出許多光看就很不舒服的穿刺工具。我實在不太喜歡這個畫面。
「ㄕ⋯⋯ㄙ⋯⋯嘶。」我說。不曉得這樣行不行？
「錯誤。二加二等於多少？」
可惡。我努力集中意志力和內在每一分能量，心裡開始有點慌。很好，我還可以化這些恐懼為力量。「嘶——四。」我終於從齒縫中擠出這個字。
「正確。」
謝天謝地，我還能說話。大概吧。
我如釋重負地嘆了口氣。等等，我剛才是自主控制呼吸嗎？我又刻意吸一大口氣。我的嘴巴很痛，喉嚨也很痛，但這是屬於我的痛楚，在我的掌控之中。
我戴著氧氣罩。面罩緊貼著我的臉，與後腦勺伸出來的軟管相連。
我起得來嗎？
不行，倒是可以稍微移動頭部。我垂下眼睛打量身體，只見自己一絲不掛，身上的導管多到數不清。不僅雙臂、雙腿和「老二」各有一條，還有另外兩條長長延伸、消失在大腿底下。我猜其中一條探進了陽光照不到的地方。
這可不是什麼好事。
除此之外，我身上還覆滿電極貼片，就像心電圖檢查那種感測貼片，從頭到腳都是。算了，至少這些貼片只是黏在皮膚上，不是嵌進肉裡。
「這⋯⋯」我因為呼吸困難發出粗濁的喘息聲，只好努力再試一次。「這⋯⋯是⋯⋯哪裡？」
「八的立方根是多少？」電腦問道。
「這是哪裡？」我重複剛才的問題。這次容易多了。
「錯誤。八的立方根是多少？」
我深呼吸，一字一字慢慢說：「二乘以e的2iπ次方。」
「錯誤。八的立方根是多少？」
其實答案沒錯。我只是想看看這臺電腦有多聰明。顯然不太聰明。
「二。」我回答。
「正確。」
我豎起耳朵等待下一題，但電腦似乎很滿意。
我覺得好累，眼皮不住下沉，再度墜入夢鄉。

＊＊＊

我緩緩甦醒。我睡了多久？想必有好一段時間，因為身體確實有種得到休息的感覺。我毫不費力地睜開雙眼。嗯，有進步。
我試著挪移手指。它們很聽話，依照指示擺動。好，這下有點進展了。
「偵測到手部運動，」電腦說。「請保持靜止。」
「什麼？為什麼——」
機械手臂突然伸向我，動作快如閃電。我還來不及回神，它們就已經移除大多數導管。我一點感覺也沒有，不過我的皮膚本來就有點麻木了。
現在我身上只剩三條導管：前臂注射點滴的靜脈輸液管、肛門導管，還有導尿管。老實說我最想拿掉後面那兩個，可是⋯⋯好吧。
我抬起右手，手臂卻無力地落在床上。再試試左手，一樣，感覺重得要命。我反覆做了幾次舉手的動作。沒道理啊，我的臂膀肌肉明明就很發達。我一定是出現什麼嚴重的醫療問題，長時間臥床，不然他們幹嘛在我身上插這麼多導管，貼這麼多貼片？一直躺著不動，肌肉萎縮好像也不意外。
可是周遭應該要有醫生或醫院的聲音吧？還有，這張床是怎麼回事？不是長方形，而是橢圓形，好像安裝在牆上，而非放在地上。
「把⋯⋯」我還是有點疲倦，聲音愈來愈小。「把導管拿出來⋯⋯」
電腦沒有回應。
我又舉了幾次手臂，扭動腳趾。情況確實有所好轉。
我來回擺動腳踝，抬起膝蓋，似乎一切正常，雙腿的肌肉狀態也很好，只是沒有健美先生那麼猛，以瀕死的人來說又太健康。但我不確定小腿應該要多壯就是了。
我用手掌撐著床使勁推，軀幹微微離開床鋪。我可以起來了！雖然得用盡所有力氣才能挺起身子，我仍咬牙堅持下去。床隨著我的動作輕輕搖晃；這絕對不是一張普通的床。我伸長脖子，發現床頭和床尾都裝設在看起來很牢固的壁式支架上，就像堅固的吊床。好怪。
過沒多久，我就坐起身，壓在肛門導管上，感覺不太舒服。屁股插著管子怎麼可能會舒服？
現在我看得比較清楚了。這不是一般的病房。整體空間呈圓形，牆壁好像是塑膠做的。明亮純粹的白色光線來自天花板上的LED燈。
房間裡還有另外兩張壁掛式吊床，上面各有一名患者。三張床形成一個三角形，那些愛騷擾人的機械手臂就裝設在頂部，位於天花板中心。我猜那些手臂負責照顧我們三個吧。我沒辦法瞥見其他人，他們就像我之前一樣深深沉入被窩。
這個房間沒有門，只有一道牆梯通往⋯⋯艙口？那個出入口是圓形，中間還有個轉輪狀把手。沒錯，一定是某種艙口，就像潛水艇那樣。會不會我們三個得了什麼傳染病，住進密閉的隔離病房？牆上到處都有小小的通風口，我能感受到一絲微弱的氣流。看來這個地方可能是管制區。
我滑動一條腿，探出床緣。吊床開始搖晃，機械手臂猛地伸向我。我瑟縮了一下，機械手臂突然停止動作，在附近繞轉盤旋，應該是準備在我摔下去時抓住我。
「偵測到全身運動，」電腦再度開口，「你叫什麼名字？」
「拜託，你認真？」我沒好氣地說。
「錯誤。第二次嘗試。你叫什麼名字？」
我張開嘴打算回答。
「呃⋯⋯」
「錯誤。第三次嘗試。你叫什麼名字？」
我這才發覺我不知道自己是誰，也不知道自己做了什麼。我什麼都不記得了。
「嗯⋯⋯」我說。
「錯誤。」
下一秒，疲憊感如潮水襲來，吞沒全身。老實說還滿舒服的。電腦一定是透過靜脈注射替我打了鎮靜劑。
「唔⋯⋯等等⋯⋯」我喃喃地說。
機械手臂把我輕輕放回床上。

＊＊＊

我睜開雙眼，只見有隻機械手臂在我臉上動來動去。它在做什麼？！
我渾身發抖，震懾到不能自已。手臂迅速縮回天花板。我摸摸臉想找傷口，卻發現一側滿是鬍渣，另一側乾淨光滑。
「你在幫我刮鬍子？」
「偵測到意識，」電腦說。「你叫什麼名字？」
「我還是不知道。」
「錯誤。第二次嘗試。你叫什麼名字？」
我是白種人，男性，會說英語。賭一賭好了。
「約⋯⋯約翰？」
「錯誤。第三次嘗試。你叫什麼名字？」
我拔掉手臂上的靜脈導管。「關你屁事。」
「錯誤。」機械手臂隨即撲來。我立刻滾下床，結果證明這個決定大錯特錯。其他導管還連在身上。
肛門導管就這樣直接脫落，完全不痛；含有膨脹氣囊的導尿管從我的陰莖上硬生生扯下來，痛得要命，感覺就像尿出高爾夫球一樣。
我放聲大叫，痛到在地板上扭來扭去。
「身體不適。」電腦開口。機械手臂馬上追過來。我沿著地板連滾帶爬，躲到另一張床底下。揮舞的手臂驟然停止，不是放棄，而是默默等待。這些機器由電腦控制，不會失去耐心的。
我仰起頭，不停喘氣。過了一會，疼痛逐漸緩解。我擦去眼角的淚水。
一切的一切都讓我摸不著頭緒。
「喂！」我扯開喉嚨大喊。「你們！快醒醒！」
「你叫什麼名字？」電腦再度追問。
「我是說你們隨便哪一個人！醒醒，拜託！」
「錯誤。」電腦說。
我的胯下痛到不行，忍不住笑出來。太荒謬了。與此同時，腦內啡開始發揮作用，讓我有種飄飄然的感覺。我回頭望著落在床邊的導尿管，滿心敬畏地搖搖頭。哇噻，那個東西居然穿過我的尿道。好猛。
導尿管脫落造成了一些傷口，地上濺有斑斑血跡。不嚴重，只是一道如細線般的鮮紅色——

第一章

「二加二等於多少？」
這個問題不知怎的讓我有點惱火。我很累，於是又迷迷糊糊睡著。
幾分鐘後，我再度聽到相同的問句。
「二加二等於多少？」
一個不帶感情的輕柔女聲傳來，發音和先前一模一樣。是電腦。有臺電腦在煩我。現在我更火大了。
「嗶夫嗚。」我被自己的回答嚇了一跳。我本來打算說「不要煩我」（在我看來是很合理的回應），卻無法正常講話。
「錯誤。」電腦說。「二加二等於多少？」
實驗時間到。這次來說「哈囉」看看。
「呵嚕？」我說。
「錯誤。二加二等於多少？」
到底怎麼回事？我想搞清楚狀況，可是...