我希望我女兒活得自私：寫給活在耀眼世界的所有女兒們，來自母親滿滿心意的溫暖情話

名人推薦：【國內推薦】
──世代女兒們‧共同推薦──（依姓氏筆畫排序）

作家　羽茜
唯品風尚集團執行長　周品均
作家　沈雅琪／神老師
臨床心理師　曾心怡
作家　諶淑婷

雖然這是一本貼近女性心聲的書，我衷心推薦男人，丈夫，父親都能打開這本書仔細感受，讓家庭角色不再因為性別而壁壘分明，讓女性即使擁有子宮也能感到自由。──臨床心理師曾心怡

當作多了個乖巧女兒

我愛的是我老公，而不是我老公的爸媽，他們不去要求我老公敬孝，而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦，在彼此培養出更深的感情之前，就想要從我身上得到這樣的愛。

我的相見禮，像是結了霜的窗外風景一樣遙遠。不知是年紀大，還是自己曾經歷過，在女兒的相見禮結束後，我摸索著記憶，彷彿窗上的霜融化，記憶也一一浮現，我想起當時恭敬的問候和長輩們說的話。當天我與、老公和各自的父母分別坐在兩邊，天真地任幸福溢滿我的心。老公是家中長子，我在家排行第四，雙方父母的經驗值也有所不同，我爸媽已經辦過兩個姐姐還有哥哥的婚禮，因此早就體驗過兒子和女兒結婚的不同，也知道首爾女婿和忠清道女婿的差異。

公公說著：「謝謝你們把養育得這麼優秀的女兒，嫁到我們家。」當作問候，婆婆則以「我會當作是多了一個乖巧的女兒。」開啟話題。爸爸回說：「她有很多不足之處，也還沒完成學業（當時我讀碩班二年級），讓人擔心啊！」倒是媽媽沒有多說話。雙方父母平靜地討論結婚的日期和地點，確定了時間和場所之後，就開始交換家中其他孩子的情報。那時的相見禮雖然像是結了霜的玻璃窗，然而公婆所說的話──「把女兒嫁到我們家」和「多了個女兒」，卻沒有在我心中消融，久久留在我的記憶之中。
整個過程流暢順利，沒有爭吵和傷心，我們結婚了。結婚之後，對我們有諸多好奇的公婆囑咐要一週打兩三次電話問候，我不覺得是什麼大事，於是乖乖打了電話問候，這件事卻也自然而然變成了我的責任。沒有什麼特別的內容，多半只是關心早餐吃了什麼、衣服有沒有穿暖等瑣碎小事。還在讀碩班二年級的我，早上被老公載到學校上課，下課後也是坐老公的車回家。

在我懷孕後，問題很多的婆婆開始照三餐打電話，打到家裡、打到研究室。婆婆是國小老師，早上上班的時候問我早餐吃了什麼，中午吃完飯也問，下班之前還會關心我的身體狀況，她的重點永遠只有一個──妳要好好吃飯，孩子才會健康成長；妳要健康，老公才能過得舒心。放下話筒後，「把女兒嫁進我們家」和「多了個女兒」這兩句話的意思，深深印在我心中，我終於明白，原來那兩句話的意思是「娶進了一個可以傳宗接代，照顧兒子的女人」。

距離生產前一個月的時候，電話鈴聲於我已經像是害喜一樣令人不適，我本身並沒有害喜症狀，但在我身上，那些害喜普遍會有的問題，全都可以適用在電話鈴聲上，即便如此，在我記憶中，我仍然會接起電話，輕聲細語地回答。就算我心裡想：「有哪個女兒會明明不情願，還溫柔回話？」也還是因為婆婆是我所愛之人的母親，而保持著禮貌。
我知道「孝心」並不是一種由上往下流動的自然情感，從我爸媽的人生當中，我也了解到孝順是子女對父母付出的一種逆行的愛。問題是我愛的是我老公，而不是我老公的爸媽，他們不去要求我老公敬孝，而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦，在彼此培養出更深的感情之前，就想要從我身上得到這樣的愛。從來沒接受過的愛，又要如何回報？他們怎麼會覺得這有可能做得到？然而二十幾年來，我在身體力行這些行為的父母膝下成長，看著那些被稱之為「孝道」的舉止，領略了對待長輩之道，因此我悶不吭聲。

我一放下電話筒，老公就變得小心翼翼，滿臉歉意地對我說：「我媽是只要想知道，就一定會追根究柢的個性，妳就多體諒一下吧。」然後說自己媽媽長期體弱多病，生了兩個孩子身體太虛，連韓醫師也嘆氣、或是認識的僧人說媽媽活不久云云，試圖用這些故事擺脫危機。當時我忍著內心那股聽到電話鈴聲就會像害喜一樣想吐的不適感，拿起話筒，平復自己的心情，想著：這總有一天會過去。

生完女兒後，我在娘家坐了一個月的月子。媽媽盡心盡力照顧餵母乳的我，為了手術後行動不便的我，在小餐桌上精心準備了飯菜。女兒抿嘴要喝奶的時候，我問說：「媽，我先餵奶再來吃飯吧？」媽媽立刻斬釘截鐵地說：「媽媽肚子要先吃飽，母乳才會順利分泌，妳先吃吧！孩子不會因為這十分鐘就出什麼事。妳不用擔心，慢慢吃，我先幫妳抱著小孩安撫她。」

外婆話說得堅決有力，女兒也只是在外婆懷裡舔舔嘴，並沒有哭鬧。坐完月子到婆家，公婆抱著孫女，看她酣睡時輕輕顫動的鼻子嘴巴，臉上堆滿笑容。這是生下女兒後，時隔一個月才來拜訪公婆，我準備好晚餐正準備吃飯時，到了喝奶時間的女兒開始嚶嚶哭鬧。我坐在餐桌前，拿起湯匙正準備喝湯時，婆婆說了我一句：「先餵完奶再吃吧！孩子要餓死了。」
我不自覺地嘆了口氣說：「好，我去餵。」剛剛忙著準備晚餐，久違的勞動之下肚子正餓，我忍著飢餓朝女兒走了過去，女兒吮咬著乳頭，用水汪汪的大眼盯著我看。我心裡想，就是因為這樣，父母才會對誕下女兒感到難過吧？就是因為這樣，公婆才會感謝媳婦嫁進來吧？也深刻地明白，公婆認為自己多了個女兒，內心真正高興的是什麼。
公婆並不是行事過分的人，他們都是極其平凡和傳統的人，只是我似乎是從那一刻起，開始意識到我所感受到父母親的樣子，竟然有如此明顯的差異。

生下老二，從教師職位退休的婆婆幫我坐月子時，我小心翼翼地提出了自己的意見。即使兒子哭著要喝奶，我也還是坐在餐桌前吃飯，婆婆說：「孩子肚子餓了，怎麼辦？」我低著嗓音對婆婆說：「媽，又不是餵牛奶，我要先好好吃飯，才能順利分泌母乳，等個十分鐘不會出什麼大事。我吃飯的時候，請您幫我抱一抱孩子吧！」婆婆盯著我，滿是驚訝地抱起孩子。
「哎呀，肚子餓了嗎？等媽媽吃完你才能吃，再等一下吧！」婆婆抱著寶貝金孫說。

我們的文化中，透過體制教育教導平等，卻又要人恪守不平等的家庭關係，在這樣的社會之中，要包裝自己也是件累人的事。我希望以後這社會不會再有「媳婦是嫁進來的」，或是把「媳婦當作自己女兒」的想法。不論是和兒子結婚的媳婦，還是和女兒結婚的女婿，他們需要的都不是一句「當作女兒、當作兒子」的宣言，而是時間──互相尊重、慢慢了解彼此的時間。
孝順這種逆行的愛很不容易，正因為不容易，所以十分寶貴。我認為行孝是一件美事，只是如果在犧牲人生為子女奉獻、歷經風霜與痛苦付出這些愛之後，哪怕是想獲得一半也回報（孝）的話，不是應該從有辦法回報的親生子女身上索取嗎？或許是因為父母親也很清楚，敬孝有多麽困難，他們才會從「像女兒一樣的媳婦」、「像兒子一樣的女婿」，而不是自己的孩子身上索要，因為行孝是如此的大不易。

女兒的相見禮之後，我自我反省，我的兒女不管身在何處，都是反映了我的人生與存在的人，我反省自己是否把太過傳統的行為模式教給了他們，讓他們從稱之為「孝道」的風俗中，以及我身上，學會了這樣的習慣與習俗。我也不禁想：「我一個人暫時辛苦點就沒事了，這一次就放棄堅持吧！」無數諸如此類順從的舉動，還有與平等兩字相距甚遠，有形無形中展現的那些沒有原則的行為，是不是都在不知不覺中，對我的兒女產生實質影響，並傳承給了他們。


我希望以後這社會不會再有「媳婦是嫁進來」，
或是把「媳婦當作自己女兒」的想法。

不論是和兒子結婚的媳婦，還是和女兒結婚的女婿，
他們需要的都不是一句宣言，而是時間──

互相尊重、慢慢了解彼此的時間。

***************************************************
幫傭哪有她做得好？

若是真能靠一句宣言就讓媳婦變成女兒，那該有多好？若是能用一句我愛你就讓愛一夕成真，那該有多好？若是用甜蜜動人的話，就能打造魔法般的世界，那該有多好？

生完孩子過了三週，公公因胃癌而動了開腹手術。也因為公公與婆婆都是擔任教職，所以開刀日期選在二月春季放假。在鳥致院娘家坐完月子的那個星期六下午，我打包行李到了婆家。公公開完刀在家中休養，人沒什麼精神，婆婆憂心忡忡地擔心新學期就要開始，若是自己去上班了，不知公公該如何是好。
爸爸在我整理行李的時候，用低沉的嗓音跟我說：「胃癌手術不是小手術，妳過去之後，要好好照顧公公。」一旁的媽媽附和：「雖然會很辛苦，但公公生病了，妳要多用點心。」剖腹生下孩子，讓我瞭解到手術比想像中還要痛苦，而且受媽媽無微不至地照顧了一個月後，年輕的我也彷彿重新恢復了健康，我回答：「媽，那是當然。孩子也不太哭鬧，我當然會好好照顧他。」老公不發一語地整理行李，猶豫著讓我去幫忙照顧公公，還是讓我再多休養些時間比較好。

婆婆說看到「像女兒一樣的媳婦」來，心裡就踏實了，一坐下便問我：「妳能待幾個禮拜？」娘家爸媽對我說，即使辛苦也要至少幫忙照顧一個月，畢竟媽媽才剛幫我坐完一個月的月子，我認為這話似乎也有道理。我思索了一會兒，回答：「媽，我先待兩週看看。」生孩子前我是真的非常健康，加上坐月子的時候身體也恢復得相當迅速，所以我大膽地說了兩個星期。雖然爸媽有交代，但我覺得老公不在身邊，一個月會太累，所以折衷為兩週。星期日老公和我到附近超市買菜，簡單打掃後，便把嬰兒用品擺進了婆家老公的房間。身為公眾保健醫生的老公，星期一凌晨就去上班了，他說：「星期六上午看完診就會過來。」我也開始了邊照顧女兒，邊照護公公的生活。

我這輩子第一次熬粥。我用媽媽告訴我的方法，將米泡水，餐餐（一天五餐）煮粥。媽媽在我整理行李的時候告訴我，用米飯熬的粥和生米泡水後熬的粥，不只是心意，連味道也不同，並囑咐我：「米一定要先泡水，用芝麻油炒過後再熬粥。」蔬菜粥、牛肉粥、蘑菇粥、黑芝麻粥、鮮蝦粥等等皆是如此。

一天下來我要準備早餐，接著打掃、餵奶、洗尿布，和準備中餐、晚餐。到了星期二，我站著煮粥的時候，腳跟宛如針扎般刺痛。星期三我炒米、切菜的時候，手腕像泡進冰水中，凍得發疼。星期四為公公準備完午餐後，強烈的睡意襲來，讓我無法招架。那時我還在餵母奶，每當孩子吸奶，我的身體就如同著火的紙張，幾乎要粉碎，每次起身都得咬緊牙關。到星期五洗尿布（媽媽和婆婆都說手洗最好，唯一的差別是媽媽會親自洗，婆婆則只是站在一旁看著我洗）時，我流鼻血了。我又暈又累。煮粥、上菜、打掃、餵奶、洗尿布、燙寶寶的衣服……，瑣碎的小事一件接一件，沒有喘息的時間，我好想老公。婆婆上班忙碌，回到家卻什麼忙也幫不上，因為到老公讀高中為止，家事都是幫傭做。那個星期還真不曉得是怎麼過去，直到星期六早晨來臨，我才終於能緩口氣。

那天老公在下午兩點左右抵達，婆婆看著回家的兒子說：「吃過飯了嗎？」接著以要我去準備午餐的眼神盯著我，我望著老公，燦爛地笑了，臉上在笑，心裡卻在哭泣，因為太高興又太累了。老公一見到我，就拉著我的手要我跟他進房間，眼睛瞪得大大的。
「妳的臉是怎麼了？怎麼慘白得像個死人？」
「就有點累。」
「拜託妳就躺著休息吧！」
老公很生氣。他走到客廳和婆婆用我聽不到的音量交談，我餵完奶後睡了一陣子。睡醒我走到外面要準備晚飯，婆婆說：「有休息一會兒了嗎？怎麼不多休息一下？」我回：「不用了，我有好好休息了。我去準備晚餐。」晚餐後，我們坐在客廳喝茶，老公意志堅定地說：「明天上午我們會打包行李回家。她剛坐完月子，好不容易才把身體調回來，這樣下去不行。」
「那你爸爸要怎麼辦？他一天得吃五次粥。」
「這個妳自己想辦法解決。她才剛生完孩子一個月，又不是過了好幾個月，我認為這樣不對。」

老公強忍著怒火說，而婆婆盯著我看。我說：「那我再多待一陣子吧！」老公立刻說：「媽，請幫傭來就行了啊！她身體狀況又不好，妳覺得這合理嗎？」婆婆因為公公癌症動手術，心裡甚是著急，並不想放我走，於是說了一句：「幫傭哪有她做得好？每一餐都熬新的粥，打掃也乾淨。」
婆婆脫口而出後，看了看我和老公，便沒有再繼續說下去了。那晚，老公把我抱在懷裡，愧歉不已。
「真的很對不起，妳別把媽的話放在心上，那只是她隨口說出來的話而已。」
星期日我們吃了午餐，整理行李離開天安後，去了一趟鳥致院娘家。爸爸一見到我就不高興地說：「怎麼沒顧一個月？這樣就受不了跑回家了？」老公聽到我被指責，替我說話：「岳父，結婚之後，自己的另一半要自己照顧，我媽會去請幫傭。岳母那麼照顧她的身體，讓她去照顧我爸真的不應該，我真的很抱歉。」而我則是對父母感到抱歉，因為我是個撐不了一個月的女兒。

女兒四歲的時候，小姑生孩子了。婆婆經常到小姑的月子中心，那天我去看寶寶的時候，婆婆見到我特別開心。
「媳婦，妳當時生完孩子後，怎麼有辦法照顧妳公公啊？我看產後調理的過程，實在不容易，身體恢復得也慢。妳剖腹生產應該更不好受，才生完沒幾個月就來照顧妳公公，一定累壞了吧？」
「媽，不是幾個月，我生完一個月就從鳥致院過去了。」我笑著說。
「是嗎？一個月？這樣啊。」
婆婆的眼裡滿是驚慌，抓著我的手說：「真的很謝謝妳，真的辛苦妳了，謝謝妳。」
那時我顧了公公一個星期就打包走人，婆婆對我一臉不悅地說：「辛苦妳了。」聽著那句埋怨多於感謝的「辛苦妳了」，我心裡不禁想：是我不孝。眼淚只能往肚子裡流的痛苦，和過去的事一同湧現。過了三年，直到小姑生了孩子之後，我才能聽到一句真心誠意的「謝謝妳」。真慶幸有小姑，幸好小姑有生孩子。

我去照顧病榻上的公公時，小姑尚未結婚，住在同一屋簷下，還是個上班族。然而在那段照顧公公的日子裡，我卻不記得有小姑的存在。明明有女兒，卻是像女兒的媳婦在做事；明明可以請幫傭，卻認為幫傭沒有像女兒的媳婦一樣做得好。
那一天從天安南下時，老公說的話我至今記憶猶新。
「媽大概是看了女兒產後調理難受的樣子，想起了我。沒經歷過就不會懂，人生還真是累啊！老公，我很慶幸至少她現在有對我說聲辛苦了。」
老公把手按在方向盤上說：「我忘不了妳當時的臉色，真的蒼白得像死人，可是我媽卻完全沒感覺，這讓我相當生氣。我不明白她怎麼能那樣？怎麼可以這麼自私？看著才剛生完孩子三十天的媳婦，身體狀況那麼差卻視若無睹，直到現在，我想到那個時候還是一肚子火。」
我笑了笑：「因為是媳婦，所以才看不見。」
老公望著路面說：「謝謝妳，一想到那時候，我真的……，我永遠都站在妳這邊。」

「別擔心，總有一天我會讓你好好回報這份恩情，而且是加倍奉還。」

若是真能靠一句宣言就讓媳婦變成女兒，那該有多好？若是能用一句我愛你就讓愛一夕成真，那該有多好？若是用甜蜜動人的話，就能打造魔法般的世界，那該有多好？然而我們不都知道嗎？這世間既非魔法世界，也非童話。
我相信行動，而非言語，「當作多了個女兒」這句話老早就被我屏棄於人生之外。不論是丈夫、父母或子女，彼此間的愛與尊重，唯有付諸於行動時才有真正的意義，這是我親身經歷之後才明白的道理。愛、愛形成的關係，以及因愛而結合的家人，都需要長時間的行動、積累才能擁有，可是我們總太輕易地宣揚自己的愛，卻忘了該有的實際行動。

不論是丈夫、父母或子女，彼此間的愛與尊重，
唯有付諸於行動的時候才有真正的意義，
這是我親身經歷之後才明白的道理。

愛、愛形成的關係，
以及因愛而結合的家人，
都需要長時間的行動、積累才能擁有，
可是我們總太輕易地宣揚自己的愛，
卻忘了該有的實際行動。

********************************************************
愛的技術

高空走鋼索會幫挑戰者掛上安全掛鉤，而且只要走幾百公尺即可結束，但是婚姻生活卻看不見盡頭，還要背著孩子、頭上頂著夢想，並以配偶為平衡桿。

什麼叫做愛的技術？既不是料理的技術，也不是生存的技術、戰鬥的技術，更不是育兒的技術，而是愛的技術。大學一年級時，學生之間流行一本由埃里希．弗洛姆（ErichFromm）所著，名為《愛的藝術》的書。讀了這本書，我領悟到，若想要真正好好去愛，便需要訓練，所以愛也是一種技術！而我也因為窺見實際的智慧而感到高興。我很喜歡作者富有科學性、哲學性的論述，以及「人類雖是動物，卻是擁有理性的社會性存在，因此需要技術去實現愛」的想法，並因此立志未來某一天愛人的時候，一定要使出渾身解數。然後，我就忘了這份決心，因為在施展「愛的技術」之前，我得先發揮「戀愛的技巧」。

和丈夫交往、結婚後，我意識到真正需要愛情技術的時候到了。結婚時宣誓：「直到死亡將我們分開的那一刻，我們將互信、互愛、互敬，以守護家庭。」讓我感覺似乎將無止盡地去愛一個男人，尊敬他，且不停地施展愛的技術。現在回想起來，婚禮在看不到盡頭的人生道路上，充其量只是輕輕推開大門的門把，接著邁出一步而已，我們卻往往誤以為已經來到了人生的圓滿結局。不得不說，我自己也在不知不覺中，被無數童話故事的結局洗腦了。
理解一個人並愛著他，直至死亡將我們分開，絕非易事。一起生活了二十六年，我發現這不是「辛苦」、「困難」而已，而是「真的很棘手」。「互信」、「互愛」、「互敬」等美好詞彙的背後，隱藏著「忍耐」、「孤獨」、「痛苦」、「修行」等詞。

結婚只是宣示在名為家人的框架內，我們將親身體現「愛的技術」。我們雖然因為愛而結婚，婚姻卻非愛的同義詞。大學時讀過的《愛的藝術》，以及在通識課學到的辯證法，都在告訴我們世界上沒有不變的事物，連愛情也不例外。愛情雖然看似甜美，實則不然，因為愛會成長茁壯，會轉移，也會流動，它甚至會轉化為欲望與嫉妒，乃至於消滅，絕對無法以幾個單詞定義。愛會滋長感情並透過肉體的交融，延續我們的下一代，也會自毀關係，如同變化無常的天氣，難以預測。

若是不細想，便會認爲所謂「愛的技術」既是一件需要用上技術的事，那應該是我在為對方付出愛，然而經歷過二十六年的婚姻生活後，我發現這些付出其實都是「為了我自己好」，因此這門技術敷衍不得，也導致它變得棘手。它很自私，卻也不只是一般的自私。有趣又弔詭的是，在愛情裡遇見一個人，結局是要讓自己開心，但是過程好壞卻取決於對方是否滿足喜悅、是否無憂自在。而真正光怪陸離的是，愛情技術的美德在於你要盡可能地施展，卻又不能讓它看起來單純是個技術。

為了躋身愛情技術大師之列，必須孜孜不倦地透過「實踐」與「鍛鍊」不斷鑽研愛的技術，卻得表現得像是從未鑽研過。所以說到底，愛的技術雖是為了我自己好而做的付出，到頭來卻也必須讓對方感到無比滿意，著實是相當棘手的難題。讓所有人都高興，哪有這麼簡單？這就是婚姻——兩人因為相愛而結婚，卻很難讓兩個人都滿意，而且即便愛情消逝了，也無法一筆勾消。

為了愛自己而需要愛對方，為了認識真正的我，而需要認識對方，所以婚姻生活和不斷重複「因」（直接原因）與「緣」（間接原因）的佛教緣起論相吻合。何止佛教，就連耶穌也曾說：「要愛你的鄰居如同愛你自己。」（馬太福音22：39）難道丈夫會不如鄰居嗎？佛祖和耶穌都告訴我們「就算要愛自己，也要愛對方」，以及「要愛鄰居如同愛自己」，所以不論是想達到空（無）的境界，或是拯救靈魂（spirit），似乎只要愛著人生的伴侶──丈夫，就什麼都能實現，而且居然只要去愛就好……。因此在結婚的同時，我也下了很大的決心，好好愛著丈夫，展現愛的技術吧！因為這終究是「最強而有力的愛我自己的手段」。

想得還真簡單。但實際狀況中，婚姻生活可比在高空走鋼索還要困難。高空走鋼索會幫挑戰者掛上安全掛鉤，而且只要走幾百公尺即可結束，但是婚姻生活卻看不見盡頭，還要在背著孩子、頭上頂著夢想，並以配偶為平衡桿，走在瀰漫著濃霧而看不清前方的儒家文化之道上，比最高難度的高空走鋼索還要困難。

結婚後觀察著丈夫的世界，而且可以透過丈夫這面鏡子看到自己的世界，感覺很不錯。不得不承認，對我而言，結婚是理解人類的窗、實踐愛的平台，最後也是「掌握自己的門」。過了大約二十六年的婚姻生活，我敢說愛真的需要「技術」。用時下流行的話來說，便是累積大數據，掌握自己的愛情經過了什麼樣的軌跡，同時藉由過去的經驗，找出還需要什麼樣的愛情小技術，歸納出現在必須著手解決的課題，並以此保障不久之後的未來。如果不曉得自己知道些什麼、不知道些什麼，或是不清楚彼此欲望的差異、程度和內容，那麼別說要實現愛情了，光是對現實的認知差異，就可能導致婚姻陷入危機。

婚姻無法單憑一句宣言、一紙結婚證書來成就。儘管離婚只需要一張離婚協議書，但結婚這件事，卻不是許下婚姻誓約就可以完成。在婚姻中成為某人的女兒、某人的妻子、某人的媳婦、某人的母親之前，身為一個選擇愛情的人，我就只是個必須磨練愛情技術的人。即便現在回想，我仍然覺得所謂的婚姻，是我們為了竭盡全力、永無止盡地修煉愛情技術，而設立的一個最基本的空間，要把各自的空間打造成格鬥競技場還是雙人花式滑冰的溜冰場，或是只求速度的短跑賽道，抑或是考驗長時間耐力的馬拉松賽場，全視夫婦自己如何決定。

當二十五歲的女兒說她要結婚的時候，我不自覺地笑了出來。我想，以她的耐心和毅力，應該會比我更加激烈地鑽研愛的技術吧？

女兒：
我希望妳可以享受愛的過程。
如果可以，我希望妳的婚姻和愛情，不會是互相重擊面部而導致KO的格鬥競技；也不會是只顧前方，一心朝目標狂奔的短跑比賽，更不希望是跑到氣喘吁吁、疲累不堪的馬拉松賽事，而是一場展現彼此默契，擁著對方隨音樂舞出美麗舞姿的雙人花式滑冰。
唯一要注意的是，不要相信以誓約開始的婚姻。忘了那些把結婚描寫成結局的美好童話吧！因為在為愛走入婚姻的漫漫人生中，需要的是實際行動，而不是言語。

婚姻無法單憑一句宣言、一紙結婚證書來成就。
儘管離婚只消需要一張離婚協議書，
但結婚這件事，卻不是許下婚姻誓約即可完成。
在婚姻中成為某人的女兒、某人的妻子、
某人的媳婦、某人的母親之前，
身為一個選擇愛情的人，
我就只是個必須磨練愛情技術的人。

當作多了個乖巧女兒

我愛的是我老公，而不是我老公的爸媽，他們不去要求我老公敬孝，而是來要求我這個沒見過幾次面的媳婦，在彼此培養出更深的感情之前，就想要從我身上得到這樣的愛。

我的相見禮，像是結了霜的窗外風景一樣遙遠。不知是年紀大，還是自己曾經歷過，在女兒的相見禮結束後，我摸索著記憶，彷彿窗上的霜融化，記憶也一一浮現，我想起當時恭敬的問候和長輩們說的話。當天我與、老公和各自的父母分別坐在兩邊，天真地任幸福溢滿我的心。老公是家中長子，我在家排行第四，雙方父母的經驗值也有所不同，我爸媽已經辦過兩個...

前年夏天，時年二十四歲的女兒牽著男朋友的手來到家裡，說有話要告訴我們，「如果你們同意，我們想在明年春天結婚。」
準女婿用顫抖的聲音說話時，女兒臉上洋溢著無比幸福的微笑。我老公雖帶著笑臉，嘴唇卻在「結婚」兩個字出現的短暫瞬間，微微發顫。那一刻我心裡想，「沒有付出代價，是無法爭取到幸褔的。」既然兩人因為相愛而想要結婚，那還需要多說什麼？
女兒開始籌備婚事後，我常在和她進行瑣碎的討論時，把話吞進肚裡，那些想對女兒說的話，像是被困在網裡掙扎求生的魚，衝撞著我的喉嚨，話語、想法、心思、情緒與我的人生錯綜交織，張牙舞爪著。我怕被說太焦躁、有多餘的擔心、小題大作，可是我無論如何都想把話說出來，於是開始寫作。

我必須讓她知道，生養女兒所感受的幸福，和獨自育兒時的悲傷與困難、到職場工作時會從公婆口中聽到的話，以及婚姻是從未經歷過，卻會將關係中的疑難雜症，像禮包一樣帶到她的世界。為了告訴她，想在自己的人生中擁有一片天，需要什麼樣的決心與行動，這一年多來，我沒有一個星期停歇，堅持寫下文章給我的女兒，給未來會步入婚姻的每一個女兒，和無數生養女兒的母親們。

撰寫女兒成長故事的同時，我也自我反省，「應該要多告訴女兒『我愛她』」、「應該要和她在遊樂場玩久一點」、「應該要更常摸摸她的臉，告訴她，她很美」、「應該要更專心傾聽女兒說話」、「應該要更常溫暖地緊緊擁抱她」、「應該要陪她體驗更多事物」，我想起的都是自己的不足和做錯的小事，不禁覺得所謂的盡全力，著實是一件困難的事。
於是距離女兒結婚剩下三個多月時，我寫下了我的婚姻故事。

在寫文章的過程中，我開始害怕女兒成為像我一樣的媳婦。身為媳婦的我，老覺得自己像個外人、畏懼怯懦，我用雙手侍奉、款待公婆、盡我的義務，然而我的意見卻猶如在打撞球的三顆星般，總是得借老公的口，才能輾轉傳達。思考其原因，是因為我成長過程中學到的儒教倫理與禮儀，和在學校認識到作為一個實現平等與夢想的人，兩者在我婚姻生活當中不斷衝突對峙。我很害怕，因為養育我的母親、母親的話、母親的行為，一直在我腦海裡對我說話，那乖巧順從的母親總在我內心浮現，要我當一個盡孝的媳婦、沉默的媳婦。
女兒的人生裡，總藏有母親一生的影子，不論喜歡與否，它都會隱藏在某個角落，又悄然現身。我的人生無法避免地，始終有我母親的身影穿梭其中，而我女兒的人生，想必也會無數次遇見我的影子，我認為我至少得闡明那影子的真面目究竟是美麗、抑或是暴力，這是我的責任。
文化無法輕易改變，即便體制產生變化，舊文化失去其地位，也往往需要時間推演，就如同所有死亡皆有它必經的過程、順序和時間。而消滅影子的過程，也有它的程序與規矩，我認為可以從我開始嘗試轉變，於是提起了筆。

有人說，是過去沉默不語的女性開始發聲，才讓社會喧囂了起來。沒有捨己為人的女人、自私的女兒、重視自己人生勝過孩子的妻子、既不傳宗接代也不懂孝道的媳婦，還有數百年來保持無聲的女人，現在總算能表達一些自己的意見了，但他們卻被說自私。如果說，這叫做自私，那我千遍萬遍地期望，希望我們珍貴的女兒們能夠活得自私。我期盼我的愛女、無數的女兒，無論成長背景如何、無論和什麼樣的男人結婚，也不管是誰的女兒、誰的妻子、誰的媳婦，她的核心永遠都是一個愛自己的人、一個驕傲自信的女性。抱著希望我女兒活得自私的心情，我寫下了這篇序。

於秋日將即
鄭蓮喜

前年夏天，時年二十四歲的女兒牽著男朋友的手來到家裡，說有話要告訴我們，「如果你們同意，我們想在明年春天結婚。」
準女婿用顫抖的聲音說話時，女兒臉上洋溢著無比幸福的微笑。我老公雖帶著笑臉，嘴唇卻在「結婚」兩個字出現的短暫瞬間，微微發顫。那一刻我心裡想，「沒有付出代價，是無法爭取到幸褔的。」既然兩人因為相愛而想要結婚，那還需要多說什麼？
女兒開始籌備婚事後，我常在和她進行瑣碎的討論時，把話吞進肚裡，那些想對女兒說的話，像是被困在網裡掙扎求生的魚，衝撞著我的喉嚨，話語、想法、心思、情緒與我的人生錯綜交...

序言

第一章女兒啊，從一開始妳就是妳
_肚子不舒服，是因為捨不得女兒結婚
_誕生！生命成長的氣味
_「媽媽，媽媽」女兒哭著輕撫我的背
_好擔心啊！他竟然不認得媽媽了
_媽媽，我可以叫妳母親嗎？
_可以畫在寬闊一點的地方嗎？
_一定要贏嗎？不能開心地溜冰就好嗎？
_等價交換原則

第二章願媽媽的世界不會成爲你的陰影
_當作多了個乖巧女兒
_幫傭哪有她做得好？
_公公與婆婆的叮囑
_不管是生孩子還是工作，我想要的時候才是最適當的時候！
_親家母，她花錢太揮霍了，我很擔心
_聽不懂人話的固執媳婦
_忠於文化的婆婆

第三章我靠母親的犧牲長大
_媽媽，妳以前的夢想是什麼？
_母親的婚姻與貧窮
_紅蘋果與母親漸熟的蘋果園
_在黑暗之中耀眼發光之物
_世上獨一無二的強力特效藥
_可以買溜冰鞋給我嗎？
_爸！雖然我愛你！
_母親的忍耐猶如鯨魚憋氣
_我怨自己是個女兒

第四章希望妳可以過著盡情被愛的耀眼人生
_愛的技術
_共浴是愛的對話
_夫妻的世界
_妳只管負責生，我這個爸爸會負責帶
_丟下兩個孩子去留學，妳是想要離婚嗎？
_夫妻爭吵，是發現差異根源之道
_我們自己好好生活就行了
_一天二十四小時中屬於我的兩個小時
_身為妻子、媳婦、母親，都只是尋找自我的過程

序言

第一章女兒啊，從一開始妳就是妳
_肚子不舒服，是因為捨不得女兒結婚
_誕生！生命成長的氣味
_「媽媽，媽媽」女兒哭著輕撫我的背
_好擔心啊！他竟然不認得媽媽了
_媽媽，我可以叫妳母親嗎？
_可以畫在寬闊一點的地方嗎？
_一定要贏嗎？不能開心地溜冰就好嗎？
_等價交換原則

第二章願媽媽的世界不會成爲你的陰影
_當作多了個乖巧女兒
_幫傭哪有她做得好？
_公公與婆婆的叮囑
_不管是生孩子還是工作，我想要的時候才是最適當的時候！
_親家母，她花錢太揮霍了，我很擔心
_聽不懂人話的固執媳婦
_忠於文化的婆婆
...