序
我們的名字叫熊
一
我們的名字叫熊，是真正的熊，因為我們是熊的後裔，我們的祖先黃帝叫有熊氏。黃帝是否真無其人，豈能斷然否定呢？至少，他生活的地方顯然有熊，也許比其他地方多，也許比其他地方奇特，總之，他好歹有這麼一個稱號。上古之人喜歡以時間、地方，以地方的特產之類命名。《列子》記載黃帝與蚩尤戰於涿鹿，曾以熊、羆、虎等猛獸為前鋒，以鵰、鷹等為旗幟。這簡直是群獸鬥了。據袁珂解釋，黃帝的部落以熊為圖騰標誌；蚩尤為炎帝後裔，炎帝是「人身牛首」，故以牛為圖騰標誌。其他猛獸飛禽，也無非是眾多小部族的圖騰標誌。小動物追隨大動物。大動物熊牛爭霸，結果戰勝的是熊。當然，西方同樣有自稱為熊裔的國王，例如丹麥的斯文．埃斯特德遜（Svend Estridsen）；英國的圓桌武士之首阿瑟王，名字Arthur本意也是熊，因為Arthur的拉丁文Arcturns，就是熊的意思。不過，前者生活於十一世紀，後者則屬十二世紀，跟黃帝相距甚遠。
周初實行封建，熊繹受封到南方去，成為楚的始祖。周初封建兩種人，一是親戚，一是功臣；大多兼具兩重身分。由於目的是屏藩周室，封土的多寡、遠近，乃根據血緣之親疏，功勞之大小分配。熊繹的曾祖父鬻熊，曾助周武王倒商，這個鬻熊，率領的部族可能以獵熊、賣熊為業。論功行賞，熊繹得到的爵位為子男，地位最低，封地僅五十里，而且封到遙遠陌生的南方去，其實等同放逐。那裡還有原居的荊蠻、徐夷、淮夷呢，當然老大不高興，從此再不肯北上朝覲。許多年後，杜甫想念李白詩云﹕「江南瘴癘地，逐客無消息」，拿來形容初封楚地的熊祖，只會更貼切。後人提起開國的熊繹，還充滿崇敬之情：「辟在荊山，蓽路藍縷，以處草莽，跋涉山林，以事天子」到了春秋楚靈王熊圍，楚國已具規模，說起熊祖受到的待遇，仍然忿忿不平。
西周初期曾經數次伐楚。今存若干記載此事的銘文，過去的史學家有不同的解讀，陳夢家認為是熊氏參加武庚的叛變，周公出征之辭；唐蘭則認為出征的是昭王，當在三監亂平之後。我們知道，昭王十九年南征，動用六師大軍，竟然潰敗，連自己也在漢水淹死了。近年不少史家，結合考古發掘，論證昭王南征，聲討的其實是一直桀敖不馴的土著荊蠻，或稱荊楚，與熊繹新移民的楚國有別。這些荊楚各部落，在商代已令中央頭痛，一直不肯受制，武丁也曾出兵遠征。從成王封熊繹，經過康王，再到昭王，日子不算長，楚國不可能迅即發展成大國，要周天子勞師動眾親征。更有學者指出，南征的目標，荊楚不馴是一大理由，更重要的，毋寧是要奪取銅礦；銅、錫在青銅器時代，價值一如今天的石油，而且的確是大殺傷力武器的潛藏。無論如何，到了春秋中期，楚莊王熊侶一鳴驚人，融合荊蠻各部，同化新舊移民，吞併了鄰近列國，其中大多為西周政府為監控荊楚的設置，胃口之大，為芸芸諸侯之最，成為五霸之一。這時候，楚文化已自成系統，其後更開花結果，孕育出中國第一位大詩人屈原。
歷史真夠諷刺，受輕蔑的功臣，遠配蠻荒，到頭來卻獲得更大的發展空間；血緣最近最堪信賴的皇親國戚，四周靠攏，結果反而捉襟見肘，處處受敵。這方面，粵諺有一句話很傳神：「一代親，二代表，三代嘴藐藐」。「嘴藐藐」者，形同陌路，彼此看不順眼之謂。三代如此，百年後又如何？那些作為屏藩的御林軍，都成為敵國了。
如果我們對有熊氏存疑，至少可以相信那位熊繹，曾經在南方苦苦經營，整合長期受抑壓的少數民族。而我們這些南人，繼屈原之後，是熊的後裔。
二
名字叫熊，以熊、羆為強健有力的象徵（夢熊為弄璋的吉兆），不等於說就不會吃熊，視吃熊為禁忌。相反，正由於熊強健有力，捕獵不易，食家奉之為珍品。這難道是以為吃什麼像什麼，形能補形？李白的名詩〈將進酒〉提到陳王（曹植）的豪宴，引自曹植〈名都篇〉的句子：「歸來宴平樂，美酒斗十千」，下句是具體的豪門菜單：「膾鯉臇胎□，炮鱉炙熊蹯」熊蹯，即熊掌。孟子早有「魚與熊掌」的類比，認定大家一定會推出「捨魚而取熊掌」的道理。熊掌肯定是古人舌上的珍稀美食，儘管要到明代，才名列八珍之一。《左傳》記晉靈公因為廚子煮熊掌不熟，把他殺了。此公看來會因為一場難聽的音樂會而把鋼琴師射殺，會因為一本難看的長篇而把小說家炮烙。《左傳》起筆即說他「不君」，「不君」云云，用詞不可能更好的了。吃熊，在董孤之類史家眼中並無不妥，問題出在他種種不君的行徑：濫殺；抽重稅以雕飾宮牆；又在城頭上彈人，看人走避彈丸取樂。暴而且虐，的確不似人君。他命人把廚子的屍體用筐子載了運經朝廷時，死者的手掌突然伸出筐外，被大臣趙盾、士季看到，嚇了一跳，於是產生趙盾諫靈公的種種戲劇。《紅樓夢》記寧府家道敗落前的春宴，極盡奢華，其中也有熊掌若干對。
在中國史上，熊直接令一個暴君倒台，間接逼死一個封國的太后。說說西漢元帝到鬥獸場看表演，一隻熊突然跑出鬥圈，直撲上殿，眾人驚惶走避，當時只有馮婕妤勇敢地站到皇帝之前，阻擋猛熊，讓衛侍趕到。婕妤其後獲封為昭儀。但在驚惶走避的人群中，有一位傅昭儀，牢牢記著這次馮婕妤搶了她的風頭，在三十年後當她成為太皇太后，就指使佞臣讒誣這個年輕時的對手。酷吏在逼迫馮婕妤時提起陳年往事：你擋熊的勇氣如今哪裡去了？至於那隻出位的熊，大概當場宰了，做（食送）。
三十年前曾隨團到東北，那是內地開放之初的第一個香港師生團，頗受當地政府的熱情招待，一大群熟朋友參加，青春結伴，其中有一個晚宴，名曰「飛龍宴」，飛龍者，原來是榛鳥，一種珍稀飛禽。席上據說還有熊掌，那麼一小碟上桌，手慢就沒有了，當然說不上滋味，如今仍有悔意，我的意思是，那時大家還沒有保護珍稀動物的意識。自然界的各種食肉獸，如果不餓，不見得凡肉皆吃，只有人類，濫捕奢吃，還名正言順，越珍稀，越堂而皇之。孟子倘生於今天，知道把月熊養在窄小的鐵籠裡，每天抽取熊膽汁種種不人道的勾當（台灣太魯閣族傳說月熊為「森林之王」，禁忌獵殺，反而保障了月熊）；想到北極熊因為地球暖化，生存陷於困境；想到中外鬥熊、舞熊等殘暴遊戲（據說巴基斯坦至今還有把熊拴在柱子，放出猛犬，彼此惡鬥至死的「表演」；英國從十一世紀至十八世紀，也有不少這種殘酷劇場），一定會反思「捨魚而取熊掌」的結論。道理沒有錯，但要重新尋找類比。我們人類把生態環境搞壞，到頭來只會自食其果，彷彿饕餮那樣把自己吃掉。
三
《山海經》當然有熊、羆的記載；有熊山，山上有熊山神。我曾想熊貓既為遠古之物，何以古書上沒有留下痕跡呢？原來熊貓（Giant Panda）之名，要到一八六九年才出現。法國神父大衛（P.A. David）在四川捕得一隻熊貓，認為是「有趣的新品種」，熊貓在運送回法途中死了，只留下一張毛皮，至今存放在巴黎國家博物館，熊貓，乃博物館館長的命名。熊貓屬熊，與貓並不同科。台灣稱貓熊，對了。據說上世紀四○年代重慶的一個動物標本展覽，因為這兩字跟英文一併橫排，結果以訛傳訛，積非成是。熊貓，大抵即古人所見的「貘」，這種「貘」，和如今分佈於東南亞、拉丁美洲的貘不同。宋人的《太平御覽》收編各書對貘的描述，例如吃竹、黑白色交駁、「痺足」（走起來蹣跚，像痛風）、似熊、產於四川。但貘的傳聞，還不止此，《本草圖經》記唐人流行畫貘作屏，認為貘可以「辟邪」，白居易因患頭風，為免著涼，睡時以小屏風放在床頭，遇到畫工，就請他在屏風上畫一隻貘，並作一篇〈貘屏贊〉。這種貘，《本草圖經》說在黔蜀出沒，但「土人鼎釜，多為所食」（連熊貓也吃），其牙骨，還被當作佛牙佛骨，欺騙善信。
白居易的頭風，是否因此痊癒，邪怪辟了，得享美夢？我們不知道。但〈貘屏贊〉及序文，其實是一篇諷世文，這種能辟邪的貘，奇在專吃銅鐵，在三代以前得以飽食，後世銅鐵都拿來鑄佛像、做兵器了，只好捱饑抵餓。他筆下的貘，他未必真見過。熊貓能啃堅硬的竹枝，大家就當是能吃銅鐵了；但外形「象鼻犀目，牛尾虎足」，反而像東南亞的「馬來貘」。日本人傳說中的夢貘，卻是一種美好、浪漫的動物，應該收在波爾赫斯（Jorge Luis Borges）《想像的動物》（Book of Imaginary Beings）中，因為牠把人的噩夢吃去，帶來好夢。
漢語與熊有關，或由熊引申的詞彙不少，例如罵人膽小、沒用，為「狗熊」；一家快餐店新上市的套餐叫「熊熊小炒」，茲再列舉若干例子：
○夢熊（夢羆）：生男兒的吉兆。
○非熊（非羆）：比喻能當大任的賢臣。
○非熊賣屠：比喻賢士未受賞識（姜太公遇文王之前曾屠牛朝歌，賣食盟津）。
○老羆當道：比喻勇將鎮守要塞。
○飛熊入夢：比喻君王將得賢臣輔政。
○虎背熊腰：形容人體格魁偉。
○熊丸之教：比喻賢母善訓（母以熊膽製丸，讓子夜讀時嚥食以助勤）。
○柙虎樊熊：比喻危險人物，如柙中虎、樊中熊。
○熊據虎跱：比喻群雄盤據之勢。
四
西西的《縫熊志》是一本奇書，不僅對西西而言，也對毛熊作者、毛熊書而言。作者多年來以寫作知名，這次轉而做熊，不單止做熊，還為毛熊書寫，其中一系列中國古典服裝熊，既為毛熊縫作中國各朝的衣飾，又通過文學的修辭，以優美的散文細緻地闡述衣飾的變化。這是很有趣，也很有意思的接通。毛熊的製作，本來自歐美，以個人風格見稱的熊藝家，則始自上世紀七○年代。近年在台灣、香港、中國大陸也逐漸出現，港、台都有熊藝會，上海泰康路田子坊則有一個私人熊展館，偶爾也會見熊藝家做出穿著中國服裝的毛熊，但以系列形式，大量、作為主題出現，至今還沒有；更遑論配以精彩的散文闡述。熊藝，在日本和南韓，相當蓬勃，在華人的社會還只是起步，香港目前的兩間熊藝店（別於工廠的大量製作）看來也是辛苦經營。西西的水滸英雄、古典服裝熊，則是提昇毛熊的文化內涵，落籍中國社會的嘗試。
當然，她縫熊的技術不可能全面，也說不上精湛，因為純靠左手（右手失靈），年紀不輕，為毛熊填塞棉、珠，也輸力氣，但勝在意念，在創意，像中國的文人畫，妙在寫意。例如〈洛神、曹植〉，西西的文字收結云：「手持麈尾的仙女終於道別了，成為詩人足往神留、顧望懷愁的記憶。」「足往神留、顧望懷愁」，引自《洛神賦》，我們看那曹植的神態，低頭側視，果爾有「神留、顧望」的愁思。
又如〈司馬遷〉，他為李陵說項，本乎史家以至知識人的良知，結果換來腐刑之辱，受傷害的是肉體，而不是靈魂；西西讓太史公的頭微仰，是非榮恥自有公論，自尊而自信。至於〈陶淵明〉，園丁打扮，他是真正的隱居務農，恬然自得，不肯為五斗米向鄉里小兒折腰，卻不得不稍屈一隻腿；西西的傳釋是，他其實痛風，喝酒太多了，彷彿是對大詩人無傷大雅的小玩笑。
〈山鬼、屈原〉實一而二，二而一，衣飾奇麗、矚目。〈鍾離春〉（鍾無艷）的半邊醜臉變成美麗的蝴蝶。鍾離春、花木蘭之前，還有嫘祖、婦好、西施、公孫大娘等人，女子佔去一半的角色，西西好像有意為中國歷史上流傳的傑出女子造像、作贊。她寫莊子、司馬遷、張騫、曹雪芹......等文字，也有為歷代賢人作贊的意思。
〈張騫、忽迷〉則呈現異族夫婦的溫情、依戀，讓鑿空的外交家在艱苦的沙漠歲月裡獲得安慰。毛熊的神情、形態，總為我們帶來許多文字之外的想像；文字沒有說，也說不完。所以這些熊，也有自足獨立的生命。古希臘人曾認為熊崽本來沒有形相，不過肉團一堆，由母親耐心地舐出形狀。我也喜歡〈花木蘭〉四景，有連環的情節。〈包拯、壽郎〉則有戲劇，拍照時恰好一度光照射在包拯身上，而不在壽郎，雖然壽郎才是《灰闌記》戲台上的主角，沒有人認真地認為這小圈子裡的小子有話要說。
這些，都是熊藝家較少開拓的世界，靈感似借自西西過去賞玩微型屋，並因此寫出長篇《我的喬治亞》。從微型屋到毛熊，本來是玩具，一個人卻可以玩出種種創意。
大概半年前，西西囑我為她製作的熊、布娃拍照，我曾一再提議應該找專業的攝影師，她可是拒絕了；並認為好處是有人氣、生活化。所以這書的熊照要是拍得不好，那只能怪她所託非人，而且我用的只是普通不過的數碼照相機。幸好三聯、洪範提出書出時為她的熊辦一個展覽會，有興趣的朋友於是可以親睹真實的毛熊，照片終究是不稱職的紀錄。
何福仁
二○○九
補記：本書設計版面時，出於需要，也由於若干照片效果不理想，需另加補拍。得友人陳錦樂、林國威兩位撥冗義助，於是終於也有了專業的拍攝。這裡不再特別指明，只能說最好的室內，以及細節的照片，都是陳、林兩位的工夫。謹此致謝。
何福仁
香港詩人、作家，《素葉文學》同人，著有詩集《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》、《飛行的禱告》，散文集《上帝的角度》......等。另出版與西西對話集《時間的話題》，二○○八年編有西西短篇小說選《浮城123》。
五南文化廣場網路書店
TAAZE 讀冊生活
樂天書城
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
