聚繖花序Ⅲ

在紀弦先生左右

我是紀弦先生的「私淑弟子」，從文藝青年時代開始，我就是他熱情的崇拜者、追隨者。「瘂弦」這個筆名，是在我十九、二十歲時就取定了，裏邊有個「弦」字，可見我當時潛意識裏對紀弦先生就敬佩、景仰。我的第一首詩〈我是一勺靜美的小花朵〉（一九五三），經紀弦先生發表在他主編的《現代詩》第五期（一九五四年二月）上，這對我的鼓勵很大，紀弦先生就是從這首詩對我有了初步的印象。

林海音女士曾為紀弦先生和我拍了一張合照，應該是一九六八年吧，林先生稱為「二弦」，一個是大弦、一個是小弦，這張照片裏紀弦先生拿著他的菸斗，我站在旁邊狀至恭謹，當時心裏不知道有多高興可以與老師輩大詩人合照。

我永遠不會忘掉我第一次到他任教的成功中學去看他的印象，他站在校園的椰子樹下跟我說話，那樣子活脫脫就是《暴風雨》詩集封面上的自畫像，書上的樣子竟然出現在我的眼前，我感動得渾身發燙，好像看到情人一般。之後很多年，我對他的追隨、嚮往與崇拜，有增無減。

紀弦先生晚年，我們時常通信，一個月總有兩三封信吧，信中談詩談畫談家常。有封信他在信的第一句話寫著「涼風起天末，君子意如何」，後來我查了查這兩句詩的出處，是杜甫寫給李白的一首詩的頭兩句，當然我知道紀老是把它當作普通的問候語來用的，但這也說明了老先生是把我當作很親的朋友來看待。因此，在他年事漸高以後，沒有精神氣力去做的事就交給我來做，比如他與胡蘭成在三十年代交往頻繁，但手頭已沒有相關資料，就要我代為尋找，我到處蒐集，終於整理了一套資料寄給他，他收到後非常高興。

在很多信裏邊，我最常提到的有兩件事情，一是請他保重身體，做文壇最長壽的詩人；二是「鼓勵」他寫回憶錄，每封信都提到這件事。在我聲聲催促之下，皇皇三大卷的《紀弦回憶錄》終於由聯合文學出版社出版，呈現在世人面前。回憶錄寫得非常好，這部書曾得到文化部部長龍應台（時任臺北市文化局局長）經費上的支持，在出版的過程中張默也出了很大的力氣。錢鍾書說「自傳就是他傳」，像紀弦先生這樣重要的人物，他的自傳就彷彿是整個詩壇的歷史，具有文獻的意義。

紀弦先生很重視養生之道，有很好的生活習慣，他曾告訴我他長壽的祕訣就是，吃飯定時定量，兩餐之間絕對不吃任何東西。他年輕時常飲酒，但到了晚年就保持在微醺狀態，所以我覺得他的身體本錢夠，因此我在每封信最後的問候語，不是「文安」、「保重身體」之類，都是「祝您向人瑞進軍！！！」關於這兩件事，我們的大詩翁都做到了，他把回憶錄寫出來了，也活到一百零一歲。

紀弦先生一向多產，晚年仍然寫作不輟，二○○四年時他已經九十多歲了，他告訴我他很想出一本詩集，把九十歲以前的詩彙集在一起，他要我替他取個書名，我建議他能不能用「年方九十」？意思是說我才九十歲，還年輕呢！他很喜歡這個書名，也直說「很絕、很絕」。其實中國畫家在畫上題字時，常寫「年方」幾歲，我只是借用而已，紀老滿意就好了。詩集成書前，紀弦先生對我說，過去文壇的習慣，都是年輕作家請前輩作家撰序，咱們來個逆向思考，我這次是老前輩請年輕作家寫序，你寫序挺認真的，你就幫我寫序吧！我一想，這可折煞我了，實在不敢當，就勉力為之吧。我寫序有個習慣，為了慎重起見，執筆之前，一定與作者做個紙上訪問，作為參考之用。我就出了十二道題目請教他。老先生的回答十分詳盡，告訴我們很多以前所不知道的事情，是珍貴的文學史料。後來出書時，因為他身體狀況不太好，延宕了一些時日，文史哲出版社發行人彭正雄先生就把這篇問答放在書後，作為跋文。這篇訪問記雖然篇幅不長，比較簡要，卻是紀老在世最後一次接受訪問，實在是彌足珍貴。

紀弦、覃子豪、鍾鼎文三位先生，文壇稱之為「來臺三老」，他們都是留日的，皆為詩壇的重鎮，我們這一代都是在他們的培育薰陶下成長的。紀弦先生熱情、奔放，有一點神經質，對臺灣詩壇而言，他是名副其實的「點火者」，他點的火把我們當年這群小伙子統統燃燒起來，他的作風是火我點著了，至於能燒多久、能燒多旺就各憑本事了；覃子豪先生則屬實戰派，他是親手教我們如何把詩寫好，每篇習作他都仔細修改，尤其是當年參加文藝函授學校的同學，如向明、麥穗、我等等，都是受惠者；鍾鼎文先生是位溫文爾雅的紳士，對年輕人雖然不像上述兩位這麼熱絡，但在發表和出版上也常常給我們很多幫助，他的作品對我

們產生了很大的示範作用，也是我們尊敬的長者。

如今，三位老師皆已辭世，我們這些學生輩的也都八十多歲了，已至耄耋之年，執筆的當下真是覺得無限感傷。哲人日已遠，典型在夙昔，老師們對創作的執著和對年輕人的關愛，將永遠銘刻在我們的心版之上。

在紀弦先生左右

我是紀弦先生的「私淑弟子」，從文藝青年時代開始，我就是他熱情的崇拜者、追隨者。「瘂弦」這個筆名，是在我十九、二十歲時就取定了，裏邊有個「弦」字，可見我當時潛意識裏對紀弦先生就敬佩、景仰。我的第一首詩〈我是一勺靜美的小花朵〉（一九五三），經紀弦先生發表在他主編的《現代詩》第五期（一九五四年二月）上，這對我的鼓勵很大，紀弦先生就是從這首詩對我有了初步的印象。

林海音女士曾為紀弦先生和我拍了一張合照，應該是一九六八年吧，林先生稱為「二弦」，一個是大弦、一個是小弦，這張照片裏紀弦先生拿著他的菸...

卷一：詩與詩論
《朱湘文選》校訂跋
在紀弦先生左右
覃子豪先生的遺音
他的詩•他的人•他的時代
── 論商禽《夢或者黎明》
大哉問，大哉想，大哉寫！
── 《坐六》賞讀
一壺老酒，一小碟時間
── 讀丁文智時間意識與詩友聚談作品之聯想
一株胡楊的成長
── 汪文勤的詩
青春的反顧
── 林婉瑜作品賞讀
張堃詩美學的三個向度
從抒情到詠史
── 洪書勤的學思歷程與新感覺結構
詩是一種自牧，一種修行
── 王露秋《白描時間風景》賞析
《詩學》創刊號弁言
天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷
── 懷念詩人盧飛白
詩美學的大磁場
── 《創世紀六十年同仁詩選》序
皓首勤耕一詩翁
── 為張默的詩書畫集作註
說說〈鹽〉這首詩
卷二：散文及其他
初見愛荷華
── 五十年前的一段回憶
張秀亞，臺灣婦女寫作的燃燈人
── 從早期學思生活的發軔到﹁美文﹂創作版圖的完成
一物之微，人情之常
── 讀馬逢華《景山集》有感
胸無煙塵是雲松
── 《觀心人》賞讀
在詩人與報人之間
── 為羅鏘鳴詩文集《煮字烹情》作註
風格之誕生
── 胡金銓與中國武俠電影
擁抱我們的文訊
── 從兩個《文訊》說起
只種文學作物，不種其他莊稼
── 說說洪範的出版觀
對時間的沉思
── 寫在創世紀圖像冊付梓前
臺灣副刊美學設計第一人
── 我所認識的林崇漢
卷三：世界華文文學遠眺
大融合
── 從歷史發展條件看華文文壇成為世界最大文壇之可能

卷一：詩與詩論
《朱湘文選》校訂跋
在紀弦先生左右
覃子豪先生的遺音
他的詩•他的人•他的時代
── 論商禽《夢或者黎明》
大哉問，大哉想，大哉寫！
── 《坐六》賞讀
一壺老酒，一小碟時間
── 讀丁文智時間意識與詩友聚談作品之聯想
一株胡楊的成長
── 汪文勤的詩
青春的反顧
── 林婉瑜作品賞讀
張堃詩美學的三個向度
從抒情到詠史
── 洪書勤的學思歷程與新感覺結構
詩是一種自牧，一種修行
── 王露秋《白描時間風景》賞析
《詩學》創刊號弁言
天上人間俱悵望，經聲佛火兩淒迷
── 懷念詩人盧飛白
詩美學的大磁場
── 《...