左手之思

重讀西西的詩──前言　　　　　　　　　　　　　　　　　何福仁　　　　
　　　　
四
　　　　
　　本書共七十七首，分兩卷，按西西的詩作順序編排，都未曾出書，部分且從未發表。上卷二十四首，選自西西在學曾公開發表的作品。西西一九五七年中學畢業，進入葛量洪教育學院，一年在校學習，兩年出外實習，一九六一年四月實習完成，成為正式教師。這是分界線。西西讀書時的詩作，並不止此，她自己也有少量剪存，再經過各方搜集，我大抵都讀到，再編選。她第一首詩〈湖上〉，自言受力匡的影響。這詩反映當年的詩風：押韻，十四行詩體，懷鄉。小小年紀，對詩的形式已很自覺，「划過了水草邊划過了小橋，／可會划到我懷念的故鄉﹖」；「三年來在島上寂寞流浪」，文字不差，表現對音節非常敏感，並不失禮。老實說，以十五之齡，並不比前輩作家力匡、徐速遜色。她原籍廣東中山，但祖父母三代已移居上海，是以他鄉當故鄉，離開她喜歡的上海故居（看過半屬自傳的《候鳥》可知），對它的懷念，也就可以理解。錢塘江，她倒是幼時坐烏篷船到過的。接着的發表，已告別力匡和鄉愁了。
　　整個上卷，可說是她對詩的學習時期。她用了各種不同的筆名：藍子、皇冠、小紅花、莎揚娜拉、藍馬店、藍色尼羅河、小米素、麥快樂、張愛倫（愛倫、小倫、倫）。附上協恩中學，或者葛師的校名。這要感謝當年的報刊，不少設有學生園地，容納詩作，造就無數寫作人才。用許多不同的筆名，應是其中一位編者的提示，原因是她大量投稿，免予人她佔太多篇幅的印象。她寫詩像推着木頭車，趕詩的市集（〈趕詩歌的集〉），她往往還附上自己的繪畫、木刻（有的就有CY的署名），編者照用，可知她也頗受編者的歡迎。
　　一九六○年後開始用西西，西西也會在詩裏登場。到了七十年代，則主要用西西一名。其他寫作，例如小說，或閱讀專欄，偶然也用阿果；編劇則用母親的名字：陸華珍。
　　這時期已可見她對詩的各種試驗。例如聲音上的：
　　　　
　　　　這裏是靜的，很靜，
　　　　除了海水的喧嘩。
　　　　這裏的水花是細碎的，很碎，
　　　　除了更細碎的，更細碎的泥沙。
　　　　　　　　　　　　　　　（〈清晨的海灘〉，一九五七年四月。）
　　　　
　　有的，用了小說的寫法，例如〈紅磚砌成的小屋〉（一九五八年六月），詩較長，差不多一百行，敘事變化拿捏準確，顯然已相當成熟。這裏不引了。
　　有的，居然運用了意識流，例如〈主觀之唱〉（一九六○年七月）：
　　　　
　　　　幻及那個凌波
　　　　E是白
　　　　風琴是黑的，他說
　　　　又說及剎那存在
　　　　攜一個酒瓶之類
　　　　
　　　　
　　　　高更諾亞諾亞地
　　　　黑妻進帆布去了
　　　　
　　　　剖下
　　　　　　瑪蒂斯的
　　　　　　艾略特的句
　　　　七十年代
　　　　再沒有甚麼可唱
　　　　
這詩收結對照她稍後的〈詩話三〉，艾略特，「七十年代／再沒有甚麼可唱」。至於「他說／又說及剎那存在」，意識流到當年流行的存在主義。西西的小說《東城故事》多年來被誤讀為存在主義小說，認為西西這時期信奉存在主義云云。我在〈西西的創新〉一文，已加以澄清。她與存在主義的關係，其實沒有關係，相反，她在小說裏已有微言，表示保持距離。
　　〈給無邪〉（一九五四年八月）是記中學時的筆友王無邪，他們通信一年多，王教授年輕時寫詩，提倡「蜻蜓體」，西西曾有詩仿效。
　　〈我是個野孩子〉（一九五八年三月）寫於葛師師訓時候，出諸孩子的角度，同一時期，她寫過一個小說〈和孩子們一起歌唱〉，刊於《青年樂園》（一九五八年四月），獲徵文的第一名。寫她在唐樓的天台教學生讀書，都是貧窮的孩子，許多被認定是「野孩子」。這是香港的艱苦時期，新舊移民卻能守望相助。香港一九七一年始推行免費教育。
　　其中〈一個庸俗的字〉（一九五七年八月）很奇妙，當年她喜歡用「藍子」的筆名，這詩卻認為這個字用濫了，她要棄而不用，或有她不喜歡的人／物事也未可知。
　　總說少年為賦新詞強說愁，在學時的西西不免如此，但也不盡是無根的牽強。她中學時沒有甚麼同窗好友，在英文書院，喜歡中國文學的甚少，更因為不知好歹，在文章裏描述了學校的師生，被告誡，且受同學「另眼相看」。當年的校長免去她一半的學費（當年分學費和堂費），她是感激的；也不是完全獨學而無友。她在《候鳥》中記載有一位較她高班的師姐，這位師姐看來內斂、羞怯，難得同樣愛好文學，借書給她看，卻一句話也不跟她說，兩人只書信相通——這真是今已失去的溫柔的藝術。她說書本給她開拓了一個廣闊的天地，從此不再感覺寂寞。可不多久再見不到師姐，原來退了學，做修女去了。這所以，上卷的關鍵詞，是離別，是寂寞，成為她淺少的人生經驗裏深刻的體會。例如〈真實的故事〉（一九五七年四月），寫的正是離別，她把經驗轉化、衍演，這詩是她在協恩的校刊一首組詩的重寫。又例如〈辭一九五六年〉，她自己成為了要離別的人。
　　下卷五十三首，近半未發表過，詩末沒注明發表園地的即是。西西在寫作《欽天監》後期退出專欄，詩寫得最多，包括《動物嘉年華》一書在內。晚年又回到詩那裏去。她寫在紙上，任何紙上、簿上，有時在舊稿的背面，有些夾在書本裏，真當弊帚不珍。我編《動物嘉年華》時，她無可無不可，總怕別人費神。只是提出以動物為主題，為生活日益艱難的動物說話，而且找不同的年輕畫家配畫，是一本繪本，她才說好啊。
　　她晚年的詩，我曾借用齊白石題畫的話，說她「工夫深處漸天然」，「天然」之來，固然出於多年的工夫，更是她樸素清純的人格的表現。我說她的詩別樹一幟，像楊牧在《西西詩集》的扉頁所言：「自成一家」，別以為這是客套宣傳，詩集之前，我已聽他這樣說過。西西既久已告別五四的新詩，又不能以當下一般玄奧晦澀的現代詩觀之；不難，可又不淺，往往是從具體微細處切入，從實入虛，再化實為虛，言近而旨遠。她寫自己日常的生活，用第一人稱，寫年老，寫疾病，可不是美國羅伯特‧羅威爾（Robert Low-ell）、安妮‧塞克斯頓（Anne Sexton）、西維亞‧普拉斯（Sylvia Plath）等人的自白詩（Confessional Poetry），她沒有精神病，沒有深挖自我的傷痛，消沉而至於要自殺。以〈左手之思〉為例，傷殘多年，不僅不抱怨，還從另一面積極地、正面地看生活，看世情。本書卷二大部分作品，都出自她的左手，可說是左手之詩。她在離世前兩年，開始有認知障礙，但仍然認識詩、記得詩，一直寫到〈疲乏〉，她說：
　　　　
　　　　我會懷念我的朋友
　　　　我們一起生活過的地方
　　　　我們年輕健康的日子
　　　　
　　是的，她的朋友，她生活過的以及她的作品到過的地方，會永遠永遠懷念她。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二○二三年四月　　

重讀西西的詩──前言　　　　　　　　　　　　　　　　　何福仁　　　　
　　　　
四
　　　　
　　本書共七十七首，分兩卷，按西西的詩作順序編排，都未曾出書，部分且從未發表。上卷二十四首，選自西西在學曾公開發表的作品。西西一九五七年中學畢業，進入葛量洪教育學院，一年在校學習，兩年出外實習，一九六一年四月實習完成，成為正式教師。這是分界線。西西讀書時的詩作，並不止此，她自己也有少量剪存，再經過各方搜集，我大抵都讀到，再編選。她第一首詩〈湖上〉，自言受力匡的影響。這詩反映當年的詩風：押韻，十四行詩體，懷鄉...

目　次
重讀西西的詩——前言（何福仁）
卷一
湖上
我怕——
書本
給無邪
四行五則——給朋友們
辭一九五六年
幻歌
童心
真實的故事
清晨的海灘
一個庸俗的字
給風
第一個童話——給孩子們
尾聲
我是個野孩子
莎揚娜拉組曲
紅磚砌成的小屋
趕詩歌的集
造訪
拖鞋和冬天
不眠和夜
塑之感覺
主觀之唱
垂垂的草
卷二
琴和思想
C小調
列島
羅馬街‧一九四六
狗和西西
他們
風景
吾在菜市
耶路撒冷以外——記大嶼山之旅
翻著一本有關室內設計的畫報
看畫
這些石頭
河岸
小孩
第七感覺
母親和她的兒孫們
英倫雜憶
心——仿萊茵哈特．德爾〈蘋果〉
輪椅
馬撒大的橄欖樹
蜂巢
狗和牠的摯友
不知怎地
地心吸力
玻璃
致皮囊
左手之思
今天
下午茶
漂書
致造物者
無人洗衣店
退休計劃
向傳譯者致敬
兩座雕塑
他們最後的晚餐
哀歌
洗碗
魔法師
十四歲的小舞者
習舞
查問
郵政局
宅男
簽名本
看不見
黃山畫冊
名畫家肖像
雲林山水
窗外
石濤自寫像
疲乏
你和我
附錄：詩話
今日詩壇的新思潮
詩話一
詩話二
詩話三
談周報過去、現在、未來的詩——慶祝本報創刊第十二周年紀念
真難真難
走進詩的闊門
列表：刊於《星島日報》的詩論

目　次
重讀西西的詩——前言（何福仁）
卷一
湖上
我怕——
書本
給無邪
四行五則——給朋友們
辭一九五六年
幻歌
童心
真實的故事
清晨的海灘
一個庸俗的字
給風
第一個童話——給孩子們
尾聲
我是個野孩子
莎揚娜拉組曲
紅磚砌成的小屋
趕詩歌的集
造訪
拖鞋和冬天
不眠和夜
塑之感覺
主觀之唱
垂垂的草
卷二
琴和思想
C小調
列島
羅馬街‧一九四六
狗和西西
他們
風景
吾在菜市
耶路撒冷以外——記大嶼山之旅
翻著一本有關室內設計的畫報
看畫
這些石頭
河岸
小孩
第七感覺
母親和她的兒孫們
英倫雜憶
心——仿萊茵哈特．德爾〈蘋果〉
...