我第一次讀到丹尼．白克雷的消息，是在喬治亞州的奧葛絲塔的報紙上。它說南卡羅萊納社區附近，有一名年輕人在講電話的時候，不幸被雷電擊中頭部，心臟停止跳動後卻又奇蹟般復活的故事。然而他雖活著，情況卻非常糟糕，可說是沒有任何可能存活的跡象。
當時是一九七五年，我的新書《來生》即將出版。我還記得那時候我很好奇：他是否有瀕臨死亡的經驗？我把報上的文章歸檔，想著將來也許可以追蹤一下他的情況。如果他還活著的話，或許也可以去找他談談。結果是他來找我。
當時我正在南卡羅萊納州的社區大學演講，演講的題目是關於瀕臨死亡的經驗，以及對那些在死亡臨界點有深刻心靈感應的病患所做的研究。在演說結束後的討論中，丹尼舉手告訴我他的經歷。他那充滿戲劇性的故事，如同魔咒般深深吸引了聽眾。他告訴講堂裡的人，他在被閃電「打死」以後，他的靈魂脫離了軀殼，在一個充滿了愛，而且知識像空氣一樣那般容易取得的心靈領域裡優游。在他述說著這個迷人的故事時，我突然想起來，他就是那個我在報上讀到的年輕男子。
後來，我和他約了時間做訪間，聽他描述個故事。直到今天，丹尼．白克雷的瀕死經驗，仍然是我所聽過印象深刻的經歷，最具代表性的一個。在靈魂離開和返回的時候，他都看到了自己死去的軀體。在這段期間，他去了一處仁慈、有力的靈體所居住的地方，這靈體讓他完 的檢視自己過去的生活，並自我評估成敗。然他又到一座由水晶與光芒所組成的美麗城市。他坐在十三個光靈面前，讓這十三個光靈教導他。
最令人驚訝的是他們賦予他的那些知識。丹尼說，在這些靈體面前，他簡單瀏覽了人類的未來。他把所看到的事告訴我，我卻認為那些毫無意義，只是一個被閃電擊中的男子的胡言亂語罷。比如他說蘇聯在一九八九年會徹底崩潰瓦解，而且會為了爭奪食物而發生大規模的暴動。他甚至告訴我，中東沙漠會因為一個大國入侵一個小國，而爆發一場大規模戰爭。根據光靈的說法，兩國軍隊發生衝突，其中一支軍隊將被摧毀。丹尼堅稱，這場戰爭會在一九九○年爆發。當然，他所說的這場戰爭正是波斯灣戰爭。
就像我前面所說的，當時我認為他的預言根本是胡說八道。有好幾年的時間，我只是敷衍地點著頭，隨手寫下他說的話。有很長的一段時間，我認為他的腦子多多少少因為那次意外而出了點問題，所以我願意多寬待他些。其實想想也對，有誰被雷打到後，不會變得有點古怪呢？
但是後來在我發現他告訴我的事情一件一件發生時，卻換我像被雷打到了一樣！這怎麼可能呢？實在是太令人驚訝了。瀕死經驗怎會使人擁有預見未來的能力呢？我毫無答案。
自從我倆於一九七六年第一次談過後，我和丹尼就成了密友。在那幾年之中，又發生了另一件事，更讓我覺得好像被雷劈到一樣。丹尼．白克雷竟然懂得讀心術！
他在我身上試過很多次了。他只要看著我的眼睛，就能說出我一生中最隱私的事情。更重要的是，我還見過他能看透陌生人的心思。說出他們在什麼時候，收過哪些信、誰打過電話給他們，或是他們對配偶、孩子，甚至於對自己的感覺。
我很確定他絕不是含混過關的。說的更明白一點，他準確得讓人難以相信。有一次，他走進我正在教課的大學教室，清清楚楚地指出每位學生的生活細節！他的讀心術實在是太準了，所有的學生都有喘不過氣來的感覺。有的學生還因此而當場哭了出來。我在此必須強調一點：他在進入教室前，不曾和這裡任何一位學生說過話。他們彼此是完全不認識的。
在我的生活中，這是沒什麼大不了的，因為我看過他把讀心術用在完全陌生的人身上太多次了。事實上，人們一開始總是不相信有讀心術這回事。但是當事情明明白白地擺在眼前時，敬畏便取代了原本的懷疑；他們繼而訝異、體會到自己最隱私的內心世界，竟像是一本被翻開的書，隨意的任人閱讀。我很欣慰丹尼的讀心術終獲得了承認。
一個瀕臨死亡的人，怎麼會在突然間擁有閱讀別人內心以及預測未來的能力呢？梅爾文．莫爾斯博士在他所著的《死亡之光》（Transformed by the Light）一書中指，根據他指導的研究顯示，那些曾經有過瀕死經驗（NDEs）的人所經歷過且可被證實的通靈經驗，是沒有瀕死經驗的人的三倍。儘管他們表現出來的通靈能力不像丹尼那麼深奧，可是這些能力還是可以測量的。這項研究顯示出有那樣的人存在，同時也證實了，深度心靈感應體驗中的某成分，會激發人們潛在的第六感。
最後，我得承認丹尼．白克雷讓我陷入了困境。在此同時，我多少也為他的故事感到欣慰。畢竟，它是一個謎，但是像這樣的謎，推動著我們向前繼續尋找答案。
TAAZE 讀冊生活
金石堂
