質疑克里希那穆提

大衛．斯吉特(David Skitt)

　　基督．克里希那穆提(Jiddu Krishnamurti，一八九五至一九八六年)的一生及其教誨，都曾引起極大的爭議。有人尊他為「世界導師」、二十世紀的彌賽亞（Messiah，救世主），也有人認為，如果說他與眾不同，不過是因為他是個特別容易犯錯的人類。

　　許多認識他的人，都感受到他散發出一股神聖而無條件的愛，那股愛沛然不可禦，令人肅然起敬。不過，也有些人只是約略領會到這點。另外，更有些人覺得備受誤解或藐視，而以飽含痛若的矛盾情感回應。即使親近他多年的，仍舊參不透他性格中的某些層面。

　　但是，不論克里希那穆提罩著什麼樣的神祕感，半個多世紀以來，有關他的書籍、錄影帶和錄音帶卻讓世人看到，克里希那穆提如何熱烈地主張，我們所面臨的一切問題，需要人類意識的徹底轉變才得以解決。

　　難道克氏的要求不可能成真嗎？難道他獨自經歷這樣的轉變嗎？如果他獨自經歷這樣的轉變，那麼這和我們又有什麼關係呢？

　　本書蒐羅了克氏生平最後二十年的十四篇對話，對話中就論了上述這些問題。參與討論者包括科學家、佛學家、哲學家、藝術家和天主教耶穌會教士。他們之中沒有一個人稱得上是克氏的「信徒」，而是前來討教、請益和挑戰的。這是克里希那穆提有生之年，一真督促他的聽眾和讀者去做的事，雖然見得每次都奏效。

　　書中提出了一個令人悸動的問題：沒有衝突，人類能夠生存嗎？透過書中對話，克氏主張，只有當人們認清，外在衝突（與另外一個人的衝突或戰爭中的集體衝突）是由個體的內在衝突引發而來時，人類才可能在沒有衝突的情況下生存。

　　不論是我們自己或其他人，之所以產生這類衝突，就錯在大力強調「應有面目」，而不管「本來面目」。或者，換一個說法即是，總覺得理想與四標比觀察事實和了解事實更吸引人。通常，如果所發生的事實令人不悅，我們往往抗拒、逃避或壓抑它。但就如克氏所言，這種「逃避事實」的方式是危險的。他表示，由於這種反應，我們便由所經歷的事件，分裂出一個虛假但強烈的自我感，由「所觀之物」分裂出「觀者」。

　　這個分離的自我一個虛構的思想，以不可避免的有限經驗為基礎，是一個心智的傀儡。對克氏而言，不論在兩個人或兩個國家之間，這個分離的自我都是暴戾之心。他強調，這不只是某些心理不平衡的人所特有的問題，全人類都深陷在這個問題中。

　　「觀者就是所觀之物」，這是一個重要而難以理解的觀念，其中有許多含意，在此僅簡略勾勒出其一。在克氏與理論物理學家兼哲學家且為英國皇家學會（Royal Society）會只的大衛．博姆（David Bohm）的對談中，更可見其深意。

　　到底，一個人可以成就些什麼呢？克里希那穆提並沒有擬定一份行動計畫書給大家。他要問這個問題的聽眾，在一生中以非判斷的方式「保持本來面目」，去試驗、去看看所經歷的事物是否能揭露並澄清其意義。他主張，在這麼做的同時，我們不僅發掘出自我意識，也發掘出全體人類的意識。因此，這並不是「神經過敏、不平衡、自私」的內省。我們反而正在進行「無觀者的觀察」，這其中沒有思想的動靜、沒有歸類、沒有辨護、沒有譴責、沒有改變的欲望，只有一種親愛和關懷感。而這並不是某種神祕或超世俗的觀念。

　　在與阿希特．彰德瑪爾（Asit Chandmal）及博姆的對話近尾聲時，克里希那穆提談到了弟弟尼亞（Nitya）去世時他的反應：「絕對沒有離開這上頭……離開那種悲傷、那種震驚、那種感覺……克並未隨慰藉而行……事實就是這樣。」然後，心智的另一個次元可能開始起作用。我們可能很難以這種方式「保留」經驗，而在氏與美國哲學教授瑞尼．韋伯（Reneen Weber)的對談中就討論到這點。

　　這次的對談很清楚地讓我們曉得，克里希那穆提的「教誨」如何深入人類共有經驗的核心。他告訴我們如何面對這類經驗，他不要我們接受這類經驗，而是要我們去試驗。在他與伯納．雷文(Bernard Levin)的對話，他猛烈抨掌教和信仰，認為它們是通往了解的障礙。只有經過格的試驗和實驗──清他人說的是真是偽──我們才能夠自行發現真理。他認為，其他評估實相的方式，例如依賴權威或聖經經文，不過是把我們轉變成「二等人」。

　　針對本書最後一個問題，克氏很清楚地表示，他拒絕成為眾人的「典範」。他在一九八二年的一次談話中說道：「演說者是為自己演說，不是為別人演說。他可能正在欺騙自己，他可能正試圖假裝成某樣東西。他可能有許多想法，而你並不知道。所以，要抱持相當的懷疑態：懷疑、發問……」他不僅拒絕擔任這類角色，同時極力主張，不論在他身上或別人身上尋求任何形式的「典範」，都是心理上的殘缺。

　　藉著仰賴另一種權威，創造出一種孩子般的依賴、服從，以及一種暫時但終究虛偽的安全感，這種做法「使腦子萎縮」。它使宗教分裂，也往往使政治分裂，因為這類「眾人典範」的擴散，無可避見地在「他們」和「我們」之間製造出「忠誠」的藩籬。而這種麻木不仁的屈從，就好比內在衝突，徒然浪費能。原本，實相不斷變化，而能量就是用來以不同的方式探索和回應實相──也就是生命的本質。

　　書中的對談和討論大部分熱情而幽默，就連和劇作家兼廣播業者隆納德．艾爾（Ronald Eyre）探討死亡也不例外。本書編輯曾試圖現當時情境，可惜沒有成功。

　　克里希那穆提所說的，是一種有西方思想的東方宗教哲學嗎？讀者可在克氏與佛教學者瓦爾波拉．拉胡拉（Walpola Rahula），和天主教耶穌教會神父尤金．沙勒(Eugene Schallert)的對話中找到答案。這些內容可能會令將克氏歸類為「東方玄想家」的人士十分訝異。事實上，克氏關懷西方思想，也對要方思想提出許多精闢的見解。艾麗絲．莫多克(Iris Murdoch)就指出，深受西方哲學薰陶的她，可以舉出柏拉圖來闡釋克里希那穆提的某些論據。另外，湯瑪斯．霍比斯(Thomas Hobbes)的名言：「曾經內省的，應該知道其他人的思想和熱情。」也令人想起 克里希那穆提的主張：「我就是世界。」諸如此類的例子不勝枚舉。

　　曾有西方哲學家以類似克里希那穆提的方式探討自我的問題──不過，嚴格說來，卻不像他這般廣泛而深刻地描繪出日常經驗的含意。當維根史坦（Wittgenstein）說「個人的感受和自我是同樣的，它們患難與共」時，有些讀者可能會覺得這話和「觀者就是所觀之物」並無差異。「難以捉摸的『我』」更重申了如休姆（Hume）和萊爾>（Ryle）許多哲學家的主張。然而，儘管這些主張相同，但在哲學和心理學上，談到「個人認同」和「意識」這兩大課題，至今仍無人和克氏持相同的見解。而神經科學家們更在腦中尋找「控制中心」，但截至目前為止，尚未成功。

　　讀者可以自行探索，克里希那穆提是不是藉能否運用思想，來剖析針對自我所衍生出來的各式衝突觀點。但不論何時，他都積極地要求我們，要隨時「警醒」，放下未經試驗就由宗教「權威」、哲學家、心理學家、上師和包括他自己在內的任何人所肯定的一切。這個世界急需新文化，在這個新文化，我們不再做「二等人」，不再為自己下決定，而是自行「發現」問題。克氏在與友人普普．賈亞卡（Pupul Jayakar，甘地夫人的文化顧問）的對談，就探討了這麼一個文化的內涵。

　　對第一次閱讀克氏言論的讀者而言，這十四篇對話所涵蓋的範圍和詞彙可能令人望文生畏。究竟這是哲學？心理學？還是宗教？抑或三者皆是？克里希那穆提本人並不喜歡為自己的談話內容命名。他的話題有如天馬行空，總是信手拈來，便自然而然地囊括了人生的各個層面。對克氏而言，探索我們是否錯將生物學的進化模式運用到心理學的領域，和宗教的人生觀有密不可分的關係；而電腦是否正確地模擬人腦，也和宗教的人生觀有密不可分的關係。對克氏來說，這些並非偶發，它們不單是智力有興趣研究的題目，而更是決定我們生活品質的重要議題。

　　克氏早年就決意不用專門的詞彙，這表示他採用簡單的詞句來形容往往複雜難懂的心智狀態。這樣的做法當然有許多優點，但偶爾，讀者也會要求解釋。有時，聽眾會要求克氏為某些字詞重定義：例如，「熱情」（passion），克氏認為是「持續的能量，其中沒有思想的動靜」；而「知識」（knowledge）一詞則視上下文而定，不過通常指心理層面，囊括了我們的喜和惡、信仰、偏見、對自己本身和他人所下的結論；「衝突」（conflict）幾乎全指內在的衝突。

　　同時，他的用詞如行雲流，不斷變換。他仔細為自己談到的名詞下定義，更告誡聽眾留意文詞的定義，因為這些定義很容易支配或阻礙了我們的思考方式。他不斷警告道：「字詞並不代表東西，描述的文句並非被描述之物。」用得恰當貼切的文句，不過是提示、線索，引人走向不死的真理。

　　和約拿．沙克（jonas Salk）對談的開場白，可以很清楚地了解到，克里希那穆提總是強調，為了「行得遠」，一個人必須「始於近處」，是由自己開始。他看到我們每一個人的境遇和所謂的「俗世觀」有密不可分的關係。如今的我們，已經逐漸覺知到，我們的世界和留易及貨幣問題有相互依存的關係，因此成立了如世界貿易組織（World Trake Organization）和國際貨幣基金（Internationa Monetary Fund）等團體。我們已經認知到，有必要成立以環和人口為主題的世界會議。我們也了解到，要正確預測某個國家的氣象，必須有一套掃描全球氣象的衛星系統。

　　克里希那穆把更根本、更重要的東西展現在我們眼前，讓你看到人心的共同點，了解世界人類共通的心智運作方式。他認為，不論在任何領域，只有心智上真正了解這一點，才會自然流露出正確的行為。以也的觀點，緊緊抓住宗教信仰和國籍身分，其實是神經過敏的表現。這類行為製造出心理上隔離，嚴重威脅到人類的生存。

　克里希那穆似乎一直是退在一旁觀察整個人類的境遇，包括人類個人和共同的問題。然後發現：任何意甚佳的組織，沒有人類的推動，能夠成功嗎？我們是不是一直都本末倒置呢？我們還有能力做別的事嗎？如果我們認真考慮這些連題，會發生什麼事情呢？

　　已發行的克里希那穆提演講集和對話錄約有四十本，幾乎全都已譯世界各主要語言。有關克氏方教誨光碟片，從一九三三至一九八六年（克氏自己認為早年的這類記錄是「斷簡殘篇」），內容約可輯成兩百本書。其他資料、筆記、錄音帶、信件，大約又可輯成另外一百多本書。這樣大產量到底有什麼影響？有沒有人因此而徹底改變？

　　一九八○年代在紐約，克里希那穆提曾針對第一個問題答道：「影響少之又少。」至於第二個問題，在他去世前不久說過，沒有人曾接觸到他所說的意識，後來，他又補充道：「如果人們奉行這些教誨，也許會領略一二。」

　　對我們之中的有些人來說，這可能是重點，也許令你鬆一口氣，然後把這本書束之高閣。畢竟，這些教誨太難。不過，克里希那穆提所提出的問題，卻不那麼容易揮之即去。例如，「所謂的智慧就是了解愛是什麼」，或「別為未知做準備」等評語，仍舊縈繞在腦海中。悄悄環顧周遭，看看是否出現了令人振奮的徵兆（其實，我們並不曉得這徵兆生得何形何貌），看看是否有人已經實行了克氏的教誨，徹徹底底地改變了。

　　一個人只有盡其所能測試過和應用過克里希那穆提的教誨，才有資格判斷克氏所要求的是否不可能做到。這是克氏留給我們的難題。

　　你可以把克里希那穆提所說的話，解釋成一種無止境地探究人類的狀態。但是所有解釋的價值，包括上述這句話，不一會兒便煙消雲散。就如克里希那穆提所說：「讓我們非常清楚地知道解釋止息於何處，真正的覺知或體驗始於何處。目前為止，你可以跟著解釋前行，但剩下的旅程，你必須自己探索。」

　　本書就提供了這樣的一趟旅程。