長鏡頭下的喜劇人生，查理．卓別林口述自傳：偷吃驢子的食物、美國夢破碎、險些被炸死……就算悲慘，我還是要當演員！

第四章　未知與恐懼的世界
我感到自己非常渺小與孤單；再一次招致霍金斯可怕的憤怒；我逃脫出來，面對的卻是一個充滿未知與恐懼的世界。

「你這個人就是頑固！我不吃你這一套！」霍金斯憤怒地說，接著拿起了棍子。

霍金斯的雙膝夾著我，我努力地想要掙脫開。我驚恐地哭著說，我並不是這個意思，我很對不起，我以後一定會乖乖聽話的。我懇求他不要打我。即便在他最後將我放開之後，我依然在大聲尖叫著。

第二天的某個時候，我在一張搖晃的床上醒來了，覺得很熱。我原本以為母親會在這裡，她那長長的頭髮落在枕頭上，她的臉上閃爍著愉悅的神色。我雙手抱著頭，哇哇地哭了起來，母親不在這裡了！一個看上去有點醜陋的女人手裡拿著一把梳子，向我走來。

「快點！快點！」她一邊搖著我的肩膀，一邊不耐煩地說，「還有工作要做呢，沒有時間讓你繼續躺在床上了。」

我掙扎著想要擺脫她那隻沉重的手，哭泣著說我想要找媽媽，我想要回家。我感覺自己真的很渺小，真的十分悲慘與疲憊，失去母親的痛苦似乎要讓我的心都碎掉了。

「你母親不在了。」女人邊說邊搖著我，「你真的像是一個女生，整天像個孩子那樣哭來哭去。」

「不！不！」我對著她大聲尖叫著說，「母親沒有離開我，母親沒有離開我。」

「但是她真的拋棄你了。」女人對我說，「她離開了你。」

我讓她把我從床上扶起來，然後癱軟地坐在她將我放下的地板上，把我那個痛得就要裂開的頭靠在床柱上。我兒童時期所有的勇氣與希望都已經遠去了。在這個可怕黑暗的世界裡，我如此的渺小，只能孤身一人去面對，而母親再也不管我的死活了。我萬念俱灰地坐在地板上，眼淚從臉頰上唰唰地流下來，我不想要被任何人打擾，也不想要動一下身子，更不想見任何人。

過了很長一段時間，應該是在黑暗中過了很久，霍金斯帶著那幾個男孩進來了。此時的我甚至根本沒有了害怕他的任何力氣。當他對著我大聲咆哮的時候，我只是坐在那裡，身體微微顫抖，然後把頭轉向另一邊。我還記得霍金斯在房間裡來回踱步，看了我好長一段時間。我還記得他手裡拿著一杯麥芽酒，然後遞到我的嘴唇邊，強迫我喝幾口。但是，這一切都是那麼讓人感到困惑與迷茫。我根本不在乎這些，我只是想要一個人好好地待著。

接著可能是第二天或是幾天之後吧，我們沿著崎嶇不平的鵝卵石大街走著，此時天色還很早，天氣很寒冷，一團濃密的霧氣籠罩著大街。我走路的時候很不穩定，因為我感覺到雙腿乏力。霍金斯緊緊地抓住我的手，我的手臂感到很痛。我們這些人來到鄉村的一個集市上。我對這裡的環境很感興趣，因為母親之前曾帶我與雪梨來到草地上，我們就在草地上玩耍，並且還找到了流星花，玩累了之後，我們就會坐在樹底下，吃籃子裡面的蛋糕。

在我們走了很久的路之後，霍金斯帶我們來到了一家小吃店，我們在這裡吃了香腸作為早餐，我喝了一大杯熱騰騰的咖啡。當我們走出小吃店的時候，太陽已經出來了，我們接著沿著一條寬闊的白色大道前進，經過了很多草地與樹木環繞的美麗房子。我之前從未想像過在這樣的地方，看到這些美好的景色讓我感到很高興。在溫暖的陽光照耀下，再加上吃飽的肚子，我感覺稍微好了一些。我想，要是霍金斯能夠放開我的手，我也能夠自己走路了，雖然我始終都不敢這樣跟他說。

我們就這樣繼續走著，道路上車輛越來越多。很多人忙著駕駛馬車來來回回，不少農民推著手推車將貨物推到集市上去售賣。過了一陣子，一輛叫賣小販的馬車過來接我們，霍金斯與那位司機討價還價了一番，最後載著我們繼續向前走。

當我坐在車的後面、雙腳懸空的時候，內心又充盈著快樂。我看到了道路似乎正在車輪的後面不斷倒退。這是一個溫暖的早晨，道路上堆著一層厚厚的白色灰塵，灰塵與綠色草地的味道都讓我內心愉悅，美麗的鄉村景色以及各種傳到耳邊的聲音都讓我感到開心。我們在兩邊的灌木籬牆上行駛了一段時間。當我看到了一些房子有五道柵欄門之後感到很興奮，在經過這些柵欄門之後，我看到了兩邊的農場。最後，我們來到了巴奈特，也就是集市所在的地方。

這座村莊顯得非常明媚與整潔，狹窄的街道兩邊聳立著紅磚建築，白色的鵝卵石街道在陽光的照射下反射著光芒。我們在小屋前面下了車。我認真地搜尋著那裡是否有綠油油的草地，但我沒有找到。霍金斯催促我們沿著田野走過去，因為集市已經開始了。集市上搭建著密密麻麻的帳篷，很多人在這裡走來走去。這裡傳來了一陣陣音樂聲、喊叫聲以及售賣廉價霜淇淋的小販發出來的聲音。

「嘿，大家走快點！」霍金斯用可怕的聲音命令道，「快點穿上棉絨內衣褲，穿上你們的夾克，否則我就給你們好看。」

我們在一個小帳篷裡以瘋狂的速度穿好了服裝，接著霍金斯將我們帶到了一個更大的帳篷，並且要求我們立即開始跳舞。我們聽到他在外面大聲叫喊的聲音，他的聲音甚至掩蓋了人群發出的喧鬧聲。「快來看了！快來看了！這裡有樂倫木屐舞表演看喲！」幾個人進來了帳篷，接著又有一些人進來了，最後帳篷裡全是人，很多人都在走來走去。

我覺得跳舞真的很累人。我每次抬起雙腳的時候都覺得疼痛，我的胃部因為飢餓而在咕咕作響。但是，我一秒鐘都不敢停下來。我就是在這個炎熱且空氣不流通的帳篷裡不停地跳著舞，因為帳篷門簾上的那個人始終用可怕的眼神看著我們。當我們想要歇息的時候，霍金斯那張紅臉就會露出來，死死地盯著我們。我們看到他的手裡緊緊握著那根棍子。

我們一刻不停地跳著舞，帳篷裡越來越熱，很多發出笑聲的人走進來了，看著我們跳了一下，之後就走出去了。最後，我的呼吸變得短促起來，我的頭感到陣陣暈眩，眼前看到的事物似乎變得越來越大，接著又變得越來越小，這一切都讓我感到極為困擾。接著，我眼前變得一片漆黑，我想我肯定是暈倒過去了。因為霍金斯不停地搖著我，然後對我說：「你這小子好啊，真是太任性了，等著吃我的棍子吧。」

醒來之後，我又繼續跳舞。但是我再也看不到任何人了，我只是機械地跳著舞，希望等到有人喊停止的時候。

就這樣過了好久好久。當霍金斯走進帳篷裡的時候，帳篷裡面已經涼快起來了，已經沒有任何人了。霍金斯走過來用肩膀扛著我，我的大腦也清醒了許多，我知道自己再也不需要跳舞了。我身上的肌肉真的是太疲憊了，我就呆呆地坐在地板上，用恐懼的眼神看著霍金斯用手帕擦拭自己的臉。

「你們這些該死的傢伙！」他咆哮著對我們說，「我跟你們說了多少次了，在跳舞的時候要露出笑容。看來我要打你們很多次才行。」我們都顫抖起來了，「但是我不會打你們。」在經過了一會可怕的停頓之後，他說：「我們現在就要去那裡的小屋，去吃麵包與乳酪。」

他再次抓住我的手，我們拖著疲憊的腳步來到了那間小屋，一個光線充足、非常乾淨的地方，地板上鋪著一些鋸屑。屋子裡面坐滿了人，當我們走進去的時候，他們發出陣陣歡呼。

「這就是樂倫木屐舞蹈隊，他們過來跳舞是為了麵包與乳酪的。」霍金斯用愉悅的口吻說。接著，他看了一眼酒吧的女侍者，後者點了點頭，這個地方就清理出空間讓我們繼續跳舞。

我極度疲憊的大腿幾乎根本抬不起來了，跳了一下都差點要跌倒了。在霍金斯那雙可怕的眼睛注視下，我只能強打精神，在恐懼中喘著氣，但我真是累得無法繼續跳了。最後，我停了下來，靠在一個吧檯上休息。霍金斯想要過來找我，而我則發出了一陣哭聲，不禁向後退。我感覺到有人用溫暖的手臂抱著我，是那位女侍者抱著我。當我看著她那個紅紅的臉頰是如此之近的時候，我再次在她的肩膀上哭了起來。

「可憐的傢伙，你是太累了。」她緊緊地抱著我，不讓霍金斯過來將我抱走。「他不應該繼續跳舞了，應該吃點麵包與乳酪。」

「他只是一個任性、忘恩負義的人！」霍金斯說。但是女侍者似乎根本不在乎霍金斯說的話。她將我抱到了吧檯後面，遞給我一杯可能是烈性酒之類的飲料，接著遞給我一塊麵包，當時的我實在是太疲憊了，根本都沒力氣吃。之後，霍金斯將我帶到了集市上，憤怒地抓著我的手臂。他將我帶回到我們之前穿衣服的帳篷裡，就讓我待在那裡。

「等我回來之後，看我怎樣收拾你。」他憤怒地說，接著將他那張紅臉向我這邊靠近，「我說過要打你一頓就會打你一頓，我之前一直對你太好了，你給我乖乖待在這裡，等著我回來。」

霍金斯說完這些要打我一頓的可怕話語之後就走出了帳篷。我聽到他在其他的帳篷裡大聲喊叫著，要求他們為晚上的表演做好準備。「進來看看喲！進來看看喲！這裡是樂倫木屐舞蹈團！門票只要1便士！」

我感覺自己處在一個極度痛苦與悲慘的境地，內心的恐懼讓我的整個身體都在顫抖，即便是在我如此疲倦的情況下，恐懼的心理依然讓我無法入睡。我在黑暗的角落裡呆坐了很長一段時間，身體在不停地顫抖，時時刻刻都在擔心著霍金斯隨時會回來打我一頓。於是，我匍匐著身子，沿著帳篷的一個裂縫爬了出去，然後不顧一切地跑到聽不到他聲音的地方。

當我走到了人群的邊緣時，我以自己最快的速度不停地向前跑。

第四章　未知與恐懼的世界
我感到自己非常渺小與孤單；再一次招致霍金斯可怕的憤怒；我逃脫出來，面對的卻是一個充滿未知與恐懼的世界。

「你這個人就是頑固！我不吃你這一套！」霍金斯憤怒地說，接著拿起了棍子。

霍金斯的雙膝夾著我，我努力地想要掙脫開。我驚恐地哭著說，我並不是這個意思，我很對不起，我以後一定會乖乖聽話的。我懇求他不要打我。即便在他最後將我放開之後，我依然在大聲尖叫著。

第二天的某個時候，我在一張搖晃的床上醒來了，覺得很熱。我原本以為母親會在這裡，她那長長的頭髮落在枕頭上，她的臉上閃爍...

第一章　五歲便有的偉大夢想
第二章　難以磨滅的演出記憶
第三章　只是為了能吃上蛋塔
第四章　未知與恐懼的世界
第五章　向著陽光奔跑的少年
第六章　與母親相依為命的日子很溫暖
第七章　再孤獨無助也要尋找出口
第八章　迷途少年的堅強活法
第九章　生活調戲了所有人，包括我
第十章　希望背後也有悲傷
第十一章　機會終於遇上了有準備的人
第十二章　重拾自信
第十三章　再高傲也有孤獨的時候
第十四章　運氣與才華並存
第十五章　現實主義時期的簡單夢想
第十六章　愛上臺下的掌聲
第十七章　好運連連
第十八章　為自己的傲慢付出代價
第十九章　成長路上的煩惱
第二十章　堅強活著真的很難
第二十一章　向死而生
第二十二章　喜劇演員
第二十三章　開啟美國夢
第二十四章　轉向電影
第二十五章　我的電影事業
第二十六章　喜劇電影後的悲劇
第二十七章　可以演得更好的
第二十八章　鬍子效應
第二十九章　終於成功
第三十章　前景無限好
第三十一章　走不出的電影事業
第三十二章　終於可以仰起頭驕傲了
第三十三章　喜劇生涯
附錄　查理．卓別林和他的時代

第一章　五歲便有的偉大夢想
第二章　難以磨滅的演出記憶
第三章　只是為了能吃上蛋塔
第四章　未知與恐懼的世界
第五章　向著陽光奔跑的少年
第六章　與母親相依為命的日子很溫暖
第七章　再孤獨無助也要尋找出口
第八章　迷途少年的堅強活法
第九章　生活調戲了所有人，包括我
第十章　希望背後也有悲傷
第十一章　機會終於遇上了有準備的人
第十二章　重拾自信
第十三章　再高傲也有孤獨的時候
第十四章　運氣與才華並存
第十五章　現實主義時期的簡單夢想
第十六章　愛上臺下的掌聲
第十七章　好運連連
第十八章　為...