廚房裡的背影‧民國八十二年─父親六十七歲
有一天,我不經意的走過樓下廚房,聽到一陣鏗鏘作響的聲音。心裡一陣奇怪,這個時候既不是煮飯時間,也不像會有人下廚的時機,難不成是老鼠作怪?小心翼翼的挪近一探究竟,發現一個老人的背影,低著頭認真的洗著豆,細心的挑著小石子,發白的頭髮,閃著銀光,是我的父親!
我悄悄的離開現場,好像捕捉到自己心中的一絲不忍。彷彿覺得一個男人站在琉理台前作家事,是一件不堪的事。又想起老媽在世時,幾乎都是在一切飯菜料理完畢,碗筷擺上桌之後,才恭敬的請老爸上桌開飯。幾破腦袋怎樣都無法想像老爸和廚房,會有什麼關聯?如今年事已大,卻要落得親自下廚,真是情何以堪?
這一幕景,一直在心中隱隱作痛。
有一天淑蓉姑姑來訪,在敘舊之際,我突然想起這個話題,講著講著,姊妹們眼框不覺濕潤起來。
姑姑聽了之後,沉默了一會兒,若有所感的說:「唉,逆桑(大哥)也到了這個年紀了,真快!大嫂走了之後,我就常常在想,平常被照顧慣了的大哥,以後日子怎麼過?難為他能從腳斷了,恢復到可以正常活動,現在竟然還會下廚,真是不容易啊!
「這個讓我想起以前的事,我們那時候,父親也是我們孩子心目中的神,從來都不敢輕易冒犯。從小一聽到他的咳嗽聲,都嚇得跟老鼠一樣。後來,阿媽過世,你們的媽媽嫁進來,也從來不曾讓阿公動手做過任何家事。
「後來我去讀師範學校,離開家住校,有一段時間不在家。我記得很清楚,有一年我放假回家,一走進稻場,竟然看到你阿公拿著掃把在龍眼樹下掃地當場我的眼淚就掉下來!
「那時我對新進門的後媽很不諒解,怎麼會讓我父親淪落到掃地的程度,就覺得你們那個新阿媽是壞女人!
「那一刻,我不知哪來的勇氣,竟然放下行李也不顧,一把搶下你阿公手上的掃把,當下就幫父親掃起地,還一邊掃一邊掉眼淚!」姑姑說著說著,眼淚又掉了下來。
原來,姑姑也走過這段路,我們姊妹一起邊聽邊含著淚,取笑起姑姑來。其實,對祖父而言並不認為掃掃地有什麼不妥,反正從公職上退休下來,閒著沒事,家裡又有農事,幫著做點事,也可以練練身體。
「雖然現在回想起來,阿媽也沒什麼不對。可是看到父親的衰老,又看到他受苦,真是一件難過的事情,所以我很能了解你在說的那種心情。」淑蓉姑姑的話,像是一種安慰一種了解,道盡女孩兒家的心聲。
說實在,第一次看父親下廚那天,雖然我的心情一直很難受。但是那天後來看到老爸時,老爸竟然還高高興興的對我說:「我煮了綠豆湯,在廚房。」說完回過身就走了。「喔!」我當下竟然說不出話來,當然也吃不下。後來放冰箱冰涼了以後,兒子女兒回家倒是很捧場,吃得津津有味。
自從有了第一次,父親開始一連串的廚房探險記。有時候,廚房突然會有一鍋很稀的乾飯;有時候會有一鍋充滿焦味的稀飯;有時候則是五味雜陳的大燴飯。慢慢的,父親手藝進入另一階段,開始有燙青菜出現、筍子湯、油豆腐清煮慢慢出現。要不是後來大姐接掌廚房,父親可能還會有更多的新菜單。
由於父親年紀大了,下廚時常忘了關瓦斯爐的火,不是湯滿了一地,就是連鍋子都煮熟了。在無法收拾善後的情況下,終於讓父親決定轉換戰場──買菜去!
中正花園一早的臨時市集,幾乎就像個菜市場,價錢便宜,專為做完晨間運動的早起鳥兒們而設。老爸輸人不輸陣,加入購買行列。在大姊來不及煮的速度下,家裡囤積了不少吃不完的或變老的菜。大姊和老爸商量的結果,老爸又新開闢了舞台──福利中心,幫忙購買家中的日用品,衛生紙、飲料、零食、白米,只要開出單子,第二天就進貨。
老爸的活力,不知不覺中,從需要被人照顧,轉變到能為家人服務,是一段充滿奮鬥和勇氣的成長之路!
老爸:我總覺得你的很多話,都是用行動說出來的。自從見你出現在廚房以來,我常常和內在的不安打架,怎麼說都不能原諒自己,竟然讓我們家的國王下廚,要是老媽還在,我看我們是沒地方躲。小時候,最喜歡看你寫字的手,又潔白又修長,君子遠庖廚是古有名訓,現在看你手拿菜刀,努力做羹湯,實在很那個耶!
不過,另有一種欣賞的心情,這一輩子裡能有這麼大的改變,人生豈不更豐富?尤其看到你樂在其中,於是又告訴自己:我有一位新好男人老爸!真的,你真是一位跟得上時代腳步的人,加油啊,老爸!忘了跟你說,你的綠豆煮得真好吃。
父與女
父親和女兒的關係裡,除了親子關係外,還有一種異性的成分。有時會比母女更互相包容,但也可能因為性別之隔,而維持一種長久的生疏。
父女的情感濃淡,需要看彼此相處的時間和品質,如果能用心經營,女兒可以從中學會如何和異性相處,學會如何信任異性,甚至可以學到輕鬆駕馭男人的心。
在女兒的心目中,父親的衰老是很不堪的事實,看著自己的守護神,從高高的巨人,變成孱弱的老人,那種由衷的心疼,不必學就會,由一顆女兒心變成慈母心,有時是一瞬間的事!如果一個父親沒有學會和女兒相處,很可能失去男性個性裡最溫柔的一面。很多時候,父親對女兒的付出,可能是更隱藏更用心,更沒有痕跡的。