每個人心中都有2隻鱷魚

　　每一個人心中都有兩隻鱷魚，一隻蒐集有形的東西，一隻蒐集感覺記憶，而這兩種其實都是不能少的。

　　寫故事的人其實對這個世界做詮釋，不斷寫故事的人是不斷地對這個世界一再加以詮釋。

　　最佳雜誌專欄寫作金鼎獎得主楊茂秀老師，再一次重新出發，這次陪伴他來看這個世界的人是他的女兒靈靈。

　　學習一種語言、一種生活方式，本身其實充滿著創作與詮釋，透過生活中的觀察，造成對話，把父女兩人心靈交會的過程與這個社會特有的生活、文化氛圍編織在一起。

　　他們在做一項實驗，一種文化養成的實驗。寄望在這個過程裡面，產生新的詮釋，得以造就觀念世界的某一些願景。

　　當然，要是願景中有美景，那就好了。

作者簡介

楊茂秀

　　輔仁大學哲學系博士、美國西東大學雙語教育博士研究、愛荷華大學哲學博士研究。

　　專長：兒童哲學、兒童文學、繪本研究、故事與思考、故事說演、思維與寫作、詩與哲學、時間與敘述、生態文學與大地倫理、繪本與兒童哲學、創作研究、兒童文學翻譯與創作、故事與思考、圖畫書。

　　毛毛蟲兒童哲學基金會創辦人。長長卷卷半白的頭髮，外號「歐巴桑」，其實是個男的。民國33年生，有個女兒。求學過程不算順利，初一時留級過，博士論文寫了好幾遍才通過。一生好讀雜書。剛從國立臺東大學兒童文學研究所退休。閒時會安排自己到完全陌生的領域遊盪，再不然，就去和樹啊、石頭啊、桌子、鞋子或一條小蟲說話。

序文

自序（楊茂秀）

　　這本書的故事，其實是兩代人互動的歷程跟結果。

　　我常常講，能夠把自己的故事好好說給人家聽，或好好傾聽別人說他的故事，是對人最基本、最重要的尊重。

　　經常地，人家聽我說故事，忍不住要問我：「真的嗎？」過去我會講下面這則小故事來回應這個問題：

　　那時我常常給小朋友說故事，那一群小朋友大約四到七歲，許多孩子的父母也在場，有時故事說到正精彩，會有小孩忍不住要問：「真的嗎？」我的回應一律是：「是真的。」而我的神態，必定嚴肅，表現出不是開玩笑的。我這樣回應時，故事自然不得不中斷一下下。有一回，一位新來的小朋友，一次又一次不斷地問：「是真的嗎？」後來，當他又問的時候，有一位不耐煩的小孩，用十分不耐的語氣說：「你懂不懂啊！是真的嗎？是真的嗎？一直問一直問，你知道嗎？這是故事耶！你不要再問了，好嗎？」

　　現在要是有人又這樣問我，我說的故事到底是真的或是假的，我的答案當然還是「真的」，但是我不免想起德國思想家班雅明的話。班雅明認為，說故事的傳統，原來父母是最重要的訴說者，後來老師說故事，作家說故事，記者說故事，賣東西的人說故事，現在政客也都在說故事。說故事的人都希望聽故事的人聽到心醉神迷，相信他們說的都是真的。班雅明認為這樣子會很危險，所以我們做父母的，關心教育的人，娛樂界的人，有一種道德責任，就是要好好的說故事給別人聽，並且認真聽別人說的故事，並從中體會到，故事的好、故事的精彩，絕對不能拿來當作真假的判準。如何可能做到這一點呢？我也不知道。

　　我知道的是，在台灣傳統的布袋戲台上，常常會掛三個字：實中虛。這三個字橫著排，可以念成「實中虛」，也可以念成「虛中實」。這好像是要告訴人家，人生如戲、戲如人生、真真假假，真假之間，呈現出意義跟娛樂。

　　這些故事，不是對於一個問題的簡單的回答。我們的談論，其實都帶著策略跟智巧。靈靈是個年輕的哲學心靈，她總是提醒我：多思考。她有她的堅持，強調女性主體性的重要，而且這種重要，男性一定要好好去體會。她也不斷地強調，年輕的人跟老年的人，差別不是那麼大。

　　那一天，她約我在一個咖啡館見面。在門口，我對她說：這是年輕人的世界啊！她對我說：「是的，你一走進來，就年輕了。」

　　再說一次，這裡的飄飄、潑墨仙人、田伯，還有那些走出圖畫書的小動物，都是真的。你一定要相信。