貓生哲學：從四隻貓身上體悟到的18堂生命哲學課

Lesson 1
關於照顧自己
‧自我治理‧
法國哲學家米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）在《性史》（Histoire de la sexualité）第三卷《自我的關懷》（Le Souci de soi）中，探討古希臘哲學家們的自我鍛練和自我治理概念，這與現代的自我管理或自我開發等概念相通，與東洋哲學中的修養論也很相似。在治理別人之前，應該以自我治理為基礎，意在提醒人們，與自己建立的關係很重要。在這堂課中，將討論在自我治理中，「第一人稱『我』」和「第三人稱『我』」之間的關係。

我的研究室裡住了四隻貓。

大心、達公、MOMO、又春。

牠們才是這研究室真正的主人，而我只是每天早上準時出勤服侍主子們、晚上下班回家的奴才罷了。

首先介紹「大心」，這名字代表了牠是隻心胸寬大的貓咪。以人類年齡換算，大心差不多是60多歲的貓奶奶了。在研究室裡常常舉行研討會等各種聚會，從早到晚來訪的客人絡繹不絕，善於交際的大心會接近每一位客人，與客人對視，進行所謂的「接待」。或許可以說大心具備了像宗家長輩一般的風範（？）吧。

來談談大心的修行生活吧。8年前，大心還只是隻不定時出沒在研究室周圍的流浪貓，當時我們在研究室的院子裡設置了流浪貓餵食區，大心就是常來的食客之一。直到某一年夏天，牠經歷了嚴重的膀胱炎和皮膚病折磨，幾乎可說是在鬼門關前走了一遭，才終於在研究室定居下來。此後8年多的時間，我觀察在身邊一起生活的大心，牠的日常就像心靈修煉的延續，持續自我陶冶。

大心有著面對陌生人也毫不畏懼的灑脫，以及如大地般寬廣的理解力、如大海般深厚的包容力。我努力觀察牠的這些特質是怎麼來的，偶然從大心奮力理毛的日常行為中得到了啟發。由在前腳塗滿唾液揉搓臉部開始，再舔遍全身，理毛的過程短則數分鐘，長則會持續1個小時以上。

有時候打開研究室的窗戶，大心就會坐在窗邊凝視著遠方的天空，像修行者一樣安靜地坐著，這時我會播放古典音樂，大心就會隨著節拍輕輕搖晃尾巴，牠的眼睛仍望向越過大廈叢林的另一邊，過一會兒就開始理毛，整理自己。這種修行可以說是自我磨鍊吧？磨鍊的「磨」照字面解釋就是將石頭或鐵片等磨亮、磨利，大心的理毛行為可以磨鍊心靈和身體，從這一點來看，似乎可以解釋為自我磨鍊。

貓的修養論和生活的內在性

聽過「貓咪修養論」嗎？很多人應該都聽過孔子或孟子的修養論，對貓咪修養論很陌生吧。所謂修養，是學識淵博、德行高尚的君子，端正身心，使言行合乎規矩。早期孔子將自我磨鍊的書生禮法以及仁、義、禮、智等倫理、美學態度融入修養論中。

仔細觀察，會發現貓咪們也像修養論中所說的那樣，會有整理自己身體和心靈的行為。就像書生一樣。貓書生，雖然並未穿著長袍、戴著紗帽，搖頭晃腦地吟詩作對，但是貓和書生，莫名有種很契合的感覺。

不過貓的修養論與一般修養論具備完全不同的脈絡和行為方式。好，假設現在有一隻貓，牠好奇地豎起耳朵四處張望，過一會兒找了個位置坐下。牠坐下的位置很有可能會讓人有種「為什麼偏偏在這裡？」的感覺。如果你正好在看書，「這裡」就是書桌上；若你正在午睡，「這裡」可能就是你的肚子、胸口、甚至臉上。而貓一坐定後就開始理毛。

理毛（grooming），原是指以前馬夫在帶馬去比賽之前，會替馬梳洗乾淨、整理鬃毛的行為。雖然貓咪不像馬一樣有馬夫照顧，但是牠們會整理並照顧自己，因此，把貓咪放在進化階段的最上層，這個論點我認為是可能的。而貓咪的理毛行為，是非常認真、冷靜、慎重、細緻的工作。

每次看著與我一同生活的貓咪理毛，都讓我領悟到與自己建立關係、為自己定位、以及自我關懷的重要性。在別人視線無法觸及的地方獨自面對自我時，也要採取倫理和美學的態度，這點非常重要。舉例來說，如果屋內物品或文件散落雜亂，水槽裡待洗的碗盤堆積如山，在這樣的環境中想必很難靜下心來看書或思考。

有人對自己很鬆懈，當然也有人過於嚴以待己。經常回顧自己的言行，隨時調節焦點，找尋讓自己感到最舒適又能維持適度緊張感的適當界限，這是一項細緻的工作，就像行為藝術家的表演一樣困難。

調節焦點，在與自己的關係中，我們總是從自己的周圍開始整理、關懷及照顧。以此來看，在與自己的關係中並非只有單一答案，只是因為我們習於先注意到最靠近自己的東西。從美學角度出發，貓咪的理毛行為就好比為弦樂器調音一樣。建立與自己的關係，或許比傾注努力在與他人的關係上更難，因為自己與自己的關係處於我們看不見的領域。

「即使明天世界滅亡，我也要種一棵蘋果樹」，哲學家史賓諾沙（Spinoza） 強調生活的內在因（immanence）。神並非超越我們的生活之外，而是蘊含在我們的生活中。他認為不僅是人類，世間萬物都蘊含了神。這麼說來，在貓的身上也蘊含了神性的東西。

史賓諾沙所說的生活內在因的結構，是「第一人稱『我』」與「第三人稱『我』」不斷建立關係，互相調整位置。這裡的「第一人稱『我』」是「作為自因（causasui）的我」，意指因愛和欲望、關懷等構成的「友誼（friendship）的我」；「第三人稱『我』」則是「因他人原因而成的我」，意指當我遇到外部偶發事件時，關注與包容的「款待（hospitality）的我」。「第一人稱我」與「第三人稱我」一直都在一起，因此，在「第一人稱我」和「第三人稱我」之間的空白處，就是可以調節自己生活態度和焦點的內在性平面。

如果有一個「行動的我」，應該就會有另一個「關注行動的我的我」。舉例來說，當說出「我愛你」時，「說話的我」與「這句話之內的我」同時存在，換言之就是有很多個「我」。

「第一人稱我」在「第三人稱我」映照之下，會逐漸趨向成熟。「我」這個的存在不是單一的自我（ego）或固定的同一性（identity），「我」是持續不斷變化的存在，擁有可以任意變化的可能性。

這讓為了定義「我是〇〇」而費盡心力的那些「過去的我」感到羞愧，但是也因為有那些過程才能造就現在的我。「我」與另一個「我」的相遇，會讓自我逐漸成熟，而這一切都發生於我們的內在，所以旁人無法從表面上洞悉這段過程。

Lesson 1
關於照顧自己
‧自我治理‧
法國哲學家米歇爾‧傅柯（Michel Foucault）在《性史》（Histoire de la sexualité）第三卷《自我的關懷》（Le Souci de soi）中，探討古希臘哲學家們的自我鍛練和自我治理概念，這與現代的自我管理或自我開發等概念相通，與東洋哲學中的修養論也很相似。在治理別人之前，應該以自我治理為基礎，意在提醒人們，與自己建立的關係很重要。在這堂課中，將討論在自我治理中，「第一人稱『我』」和「第三人稱『我』」之間的關係。

我的研究室裡住了四隻貓。

大心、達公、MOMO、又春。

牠們才是這研...

關於生命與愛的哲學，四隻貓給我的啟示

我們夫婦在首爾文來洞共同經營的「怪奇哲學工坊」裡住了四隻貓，大心、達公、MOMO、又春，深受來訪賓客們的喜愛。由四隻貓與兩個貓奴組成的大家庭，每天的日常可說是多災多難、各種突發事件不斷，我想，有貓主子的家庭應該都差不多吧，想出門旅行一趟不容易，無論如何都必須努力盡到鏟屎官的職責，但實際上侍奉的是一群根本不會表達滿不滿意的主子。這群「怪奇貓咪（〔怪奇哲學工坊的特別貓咪〕之意）」，只要走到我們面前表演路倒、發出呼嚕聲或是在我們身上踩踏，就能讓我們夫婦的日常生活充滿喜悅和幸福。

「怪奇哲學工坊」一開始並不是這樣的，在這些貓咪入住之前，這裡可說是相當枯燥的人文空間，當時我只專注於在學術方面，鑽研生態哲學、生命哲學、動物權等，但做夢也沒想到有一天竟在真的與貓咪們一起生活。後來陸續發生一些事，原本在我們研究室周圍生活的流浪貓，帶著病痛一隻接著一隻進來，成了今日意外增加的四個家庭成員。但這也是我自認有生以來做得最好的一件事。

在現實中與動物一起生活，與在學術上研究的動物權、生命哲學有很大的差異。我們接觸的是在現實中就像人類一樣，會吃、喝、拉、撒，會打架、友愛、嫉妒的實體動物。每天與四隻貓糾纏在一起，有一種不知不覺從高尚的人文學世界落入現實世界的感覺。不過，這種感覺並不壞。

這本書是在2020年夏天完成的，一開始編輯來找我，提議寫一本關於貓咪的哲學書時，我考慮了很久。「與貓一起修習哲學課」，這讓我有點不知所措。以我的經驗來說，貓咪就像家人總是一直在那裡，與牠們的緣分不需要特別說明，因為愛家人不需要理由，也不是可以從邏輯上解釋的事，是理所當然的。不過從那天起，我開始試著保持一點距離觀察貓咪，就這樣過了一段時間，我發現住在我們研究室的這四隻貓咪即使真的出版了哲學書，也是充分具備深度和潛力的。每一隻怪奇貓咪在這世上都是獨一無二的存在，過著充滿個性的日常生活。

回想起與牠們初遇時就是那樣。我人生中第一隻貓，也是將我帶入貓奴世界的大心；一遇到人就展現出路倒絕技的達公；惹人憐愛的MOMO；雖然只有一隻眼睛，卻凝聚了對世間所有好奇心的又春。在地球上能與這些怪奇貓咪們相遇是我最大的幸運。

寫作的過程中，我還必須隨時抵禦這些貓咪的干擾。為了聽古典音樂，大心會遠征到我的書桌上，而且定會占據鍵盤前的位置；達公在我寫作時總是趴在我的腿上睡覺；MOMO和又春會在屋裡衝來衝去擾亂我的專注力，但是我並未屈服於牠們持續不斷的妨礙，在牠們干擾的同時也寫下牠們的故事。從這四隻怪奇貓咪的身上，我重新領悟到關於生命與愛的哲學。

希望這本書能與更多具有「愛媽、愛爸」身分的民間活動者，以及想與伴侶動物一同生活卻無法如願的網路奴才們分享。也希望家中已經有小狗或貓咪朋友，會向牠們傾訴自己的喜怒哀樂、一同創造可愛故事的青少年們看一看。同時，更期盼能給想研究生活、生命哲學、生態哲學的眾多動物保護活動家們提供一點小小的幫助。

關於生命與愛的哲學，四隻貓給我的啟示

我們夫婦在首爾文來洞共同經營的「怪奇哲學工坊」裡住了四隻貓，大心、達公、MOMO、又春，深受來訪賓客們的喜愛。由四隻貓與兩個貓奴組成的大家庭，每天的日常可說是多災多難、各種突發事件不斷，我想，有貓主子的家庭應該都差不多吧，想出門旅行一趟不容易，無論如何都必須努力盡到鏟屎官的職責，但實際上侍奉的是一群根本不會表達滿不滿意的主子。這群「怪奇貓咪（〔怪奇哲學工坊的特別貓咪〕之意）」，只要走到我們面前表演路倒、發出呼嚕聲或是在我們身上踩踏，就能讓我們夫婦的日常生活充滿...

序：關於生命與愛的哲學，四隻貓給我的啟示

第一部｜永恆 ETERNITY
從貓咪身上學到關於幸福的意義
第一課
關於照顧自己：自我治理（米歇爾‧傅柯）
第二課
關於真正的合一：成為宇宙（丹尼爾‧斯特恩）
第三課
需要超越自我的勇氣時：橫貫（菲利克斯‧伽塔利）
第四課
反覆出現的新鮮感：偏位（伊壁鳩魯）
第五課
不離開也能旅行的方法：游牧（德勒茲與伽塔利）
第六課
你在我身邊，成為我們：配置（菲利克斯‧伽塔利）

第二部｜生命 LIFE
從貓咪身上學到生命的珍貴
第七課
生命是一起共度：共生演化（琳‧馬古利斯）
第八課
「現在，這裡，我身邊」存在的美麗：存在（尚‧保羅‧沙特）
第九課
因為照顧你而讓我成長的奇蹟：盡職治理（溫德爾‧貝里）
第十課
若將手伸向與我無關的生活：款待（雅克‧德里達）
第十一課
觀察表現才能發掘的東西：表現形式（菲利克斯‧伽塔利）
第十二課
我們應該恢復的慾望的真貌：野性（麥克斯‧霍克海默）

第三部｜一同 TOGETHER
從貓咪身上學到未來的希望
第十三課
將他人的痛苦視為己事：感知能力（彼得‧辛格）
第十四課
「活著」本身就是有尊嚴的權利：內在價值（湯姆‧雷根）
第十五課
深不可測的心：無意識（雅各‧拉岡）
第十六課
脆弱而強大的生命位置：邊緣效應（彼得‧辛格）
第十七課
書寫人生新歷史的瞬間：創建反記憶（德勒茲與伽塔利）
第十八課
向著解放和自由的美麗出走：慾望（威廉‧賴希）

後記：相伴，在地球與貓一起走到最後

參閱書籍列表

序：關於生命與愛的哲學，四隻貓給我的啟示

第一部｜永恆 ETERNITY
從貓咪身上學到關於幸福的意義
第一課
關於照顧自己：自我治理（米歇爾‧傅柯）
第二課
關於真正的合一：成為宇宙（丹尼爾‧斯特恩）
第三課
需要超越自我的勇氣時：橫貫（菲利克斯‧伽塔利）
第四課
反覆出現的新鮮感：偏位（伊壁鳩魯）
第五課
不離開也能旅行的方法：游牧（德勒茲與伽塔利）
第六課
你在我身邊，成為我們：配置（菲利克斯‧伽塔利）

第二部｜生命 LIFE
從貓咪身上學到生命的珍貴
第七課
生命是一起共度：共生演化（琳‧馬古利斯）
第...