巨人的祕密（6）

從小與自然為伍

瑞秋•卡森（Rachel Carson， 1907-1964）出生於美國賓夕法尼亞州匹茲堡市泉溪鎮的一間農舍裡，排行老么，有一個姊姊和一個哥哥。父親羅伯特經營農場，並在當地的車站兼差，推銷保險；母親瑪利亞是長老教會牧師的女兒，畢業於華盛頓女子神學院，喜歡讀書，熱愛自然和音樂，當過小學老師，為了貼補家用，她除了拿雞和水果到鎮上去賣之外，也教人彈鋼琴。由於瑞秋出生時，姊姊（10歲）和哥哥（8歲）都已經上學了，母親瑪利亞能夠花很多時間陪伴她，讀書給她聽，帶領她在長了40棵蘋果樹和梨樹的果園裡探險和玩耍，教她認識野花和昆蟲、體驗自然之美。瑞秋對生命和自然的熱愛就是在這時期培養出來的，而童年與母親在泉溪鎮的生活經歷，成了瑞秋寫作及理念的重要根基。

受到母親的薰陶，瑞秋也很喜歡閱讀，立志要當作家，8歲那年，她寫了第一篇作品，題目是《小小棕色房子》，描述兩隻鷦鷯尋找家園的故事。11歲時，瑞秋向兒童雜誌《聖誕老人雜誌》投寄了一篇以第一次世界大戰為背景的故事──〈雲端的一場戰鬥〉，5個月後，這篇故事刊出，並且獲得了散文銀徽獎及10美元的獎金。這帶給瑞秋很大的鼓舞，也開啟了她的寫作生涯。

不向命運低頭

由於天資聰穎加上用功，瑞秋在學校的成績一直很好，母親對她有很高的期望，所以她不像同年齡的許多女孩，中學畢業後就結婚或進入社會工作，而是進入大學讀書。為了籌措學費，父母親四處借貸，並且逐年賣掉部分土地。瑞秋剛開始主修文學，想一圓作家之夢，可是她慢慢發現自己的想像力不夠豐富，後來就改為主修生物學。當時唸科學的幾乎都是男生，教授們都勸她打退堂鼓，「女生唸科學不會有前途」，但她絲毫不動搖。

1929年，瑞秋以第二名的優異成績女子學院畢業，在老師推薦下進入麻州的伍茲霍爾海洋生物實驗室作六週的研究。在這裡，她接觸到頂尖的科學家，並決定以海洋生物為她的研究領域。同年秋天，瑞秋獲得獎學金進入位於馬利蘭州的約翰•霍普金斯大學攻讀動物學碩士。由於美國發生經濟大恐慌，卡森家的生活更加拮据，孝順的瑞秋除了在學校的生物實驗室工讀之外，也在馬利蘭大學擔任助教。1932年，瑞秋獲得碩士學位，她繼續教書的工作，暑假期間則在伍茲霍爾海洋生物實驗室作研究，朝著成為海洋生物學家而努力。

可是命運不是瑞秋能掌控的，3年後父親病逝，為了養活母親和自己，她接下美國漁業局的一份兼職工作，負責製播7分鐘一集的「海底羅曼史」廣播節目，如此一來，能專心作研究的時間又被瓜分了一些。然而出乎她意料的，這份工作成為她人生的轉捩點，將她的生命與海洋連結在一起。

1936年，瑞秋年僅40歲的姊姊因為糖尿病去世，未婚的瑞秋決定和母親一起養育姊姊留下的兩個未成年的女兒。她參加了漁業局的公職考試，打敗男性競爭者，成為該局的專任水棲生物學家。1942年，瑞秋調到芝加哥美國魚類和野生物調查署總部工作，一年後轉到華盛頓的漁業協調員辦事工作，之職務雖有更動，但都離不開海洋及自然的範圍。

邁向自然寫作之路

瑞秋的工作雖然忙碌，但她還是利用晚上和週末寫作。她是個完美主義者，習慣先打草稿，再打字，對於每一個章節，每一個段落，每一個字，甚至逗點，總是再三斟酌。因此，和她志趣相投的母親常常成為她得力的助手，替她打字、朗讀作品，提供修改意見。1936年，《大西洋月刊》刊出了她的〈海底世界〉，看見自己的文章登在全國性的雜誌上，瑞秋非常開心，也更加堅定從事寫作的心志。1941年11月，瑞秋出版了她的第一本書《海風下》，但是這本介紹海洋的書賣得並不好，因為五個星期後就發生日本偷襲珍珠港，美國隨即向日本宣戰的大事，全國上下都把焦點擺在戰爭，只有少數科學家注意到這本書，其中幾位後來成為瑞秋的好友和推行環保運動的好夥伴。

1951年，瑞秋出版她的第二本書《環繞我們的大海》，這本書大受歡迎，總共被翻譯成32種文字，在世界各國發行，並且獲得該年度美國國家圖書獎和伯洛茲自然科學圖書獎。瑞秋除了聲名大噪之外，也賺得豐厚的版稅，不再需為生活費憂心。1952年，瑞秋辭掉工作，搬到緬因州的海邊，研究海洋生態，做一個專業的作家，她陸續寫了《天空的故事》、《在海邊》、《不斷變化的海岸》等書，提醒人們正視自然生態和資源遭到破壞的問題，鼓吹環境保護的重要。另一方面，瑞秋也開始關注合成化學殺蟲製劑的濫用問題，並進行相關的調查和研究，最後寫成了一部引領世思潮的經典之作《寂靜的春天》。

從小與自然為伍

瑞秋•卡森（Rachel Carson， 1907-1964）出生於美國賓夕法尼亞州匹茲堡市泉溪鎮的一間農舍裡，排行老么，有一個姊姊和一個哥哥。父親羅伯特經營農場，並在當地的車站兼差，推銷保險；母親瑪利亞是長老教會牧師的女兒，畢業於華盛頓女子神學院，喜歡讀書，熱愛自然和音樂，當過小學老師，為了貼補家用，她除了拿雞和水果到鎮上去賣之外，也教人彈鋼琴。由於瑞秋出生時，姊姊（10歲）和哥哥（8歲）都已經上學了，母親瑪利亞能夠花很多時間陪伴她，讀書給她聽，帶領她在長了40棵蘋果樹和梨樹的果園裡探險和玩耍，教她認...