看見垂老的世界

「老年」面面觀

　　長久以來，世界各地回應「老年」的方式大有不同，有些甚至是南轅北轍，相互矛盾，究其因由，「老年」本身就是含糊的概念。「變老」可被視為是成熟、完滿的階段，也可被當成是身體老化，權力漸失的時刻。人類社會累積許許多多不同的方式來應付這個經驗——基本上我們一直以為那是別人的經驗，直到發現「老年」終於追上我們。

　　對於不願意事先預想老化所帶來的種種衰退，也不想未雨綢繆，人們總是有理由來塘塞。通常大家對於老化這件事都是採取逃避和否認的心態：「等時候到了，我再來煩惱」、「我不會活那麼久啦」、「我深信人應當活在當下」。我們幾乎無法想像自己會變老，一定要老到臨頭才肯面對。有些人把老年想成是一段靜如止水的時光；也有人一

想到老年盡是恐懼的聯想，認為人老了就像是逼近懸崖邊緣，再跨一步就是死亡即永生的世界。這些想法其實都是便宜行事，只是想讓年輕的我們遠離自己終將面對的命運。

　　人類有歷史記載以來，老人一向屬於稀有類，絕大多數人在我們今日認為的中年就已經辭世。英國在1901 年的時候，超過60 歲以上的人口只占8%，到了1941 年已經增加到14%，1991 年上升到20%。今日，老人的數量與日俱增，但他們覺得被視若無睹，覺得自己如果不是被看成是地景的一部分，就是被視為人行道上的障礙物，妨礙了快速的生活節奏，耽誤了人們行色匆匆的步伐。老人占人口總數的五分之一，但是誠如一位住在北倫敦的老婦人所言：「你就像透明體般，大家根本無視於你的存在。如果你是老人又是女性，你在別人眼中的無形是雙倍的。其實老人還沒死就已經像是鬼魂了。」

　　現代社會使「老年」這個古老的謎團以及它所代表的意義，產生了史無前例的變化。2002 年的時候，英國60 歲以上的老人首度超過16 歲以下的人口，照理說，在一個民主國家，這樣的數字應該代表了老人享有較大權力。

　　但是老人面臨的實際狀況卻不是這樣。老人的數量遞增，但弔詭的是，他們所感受到的是社會對他們越來越冷漠；他們所累積的豐富經驗似乎被認為是浪費了資源—— 更多時候是當成被廢棄的資源，不值年輕人一顧。他們發現自己說的話彷彿是外來語，一種聽者無心理解的語言。他們所生活的世界已經不是他們所認識的世界，「我們

活得太久了」是他們不斷重複的主旨。值得注意的是，老人的數量漸增，但他們卻哀嘆老人的影響力和權力已然喪失。歷史上，有些文化習俗的確是將老人放逐，甚或殺

死，但絕大多數的文化所要求的都是尊敬老人、服從老人。那時候老人為數甚少，或許在老人並不多見的年代，比較容易為那些白髮蒼蒼的人製造一些有智慧、有遠見的神話。垂垂老者一點頭，通常就代表了那個同意就是睿智的決定。

　　然而，到了1970 年代，人類的平均壽命延長到70 歲—— 日本現在的女性平均壽命為80 歲，老人的稀有價值已經不再。時至今日，數量遽增的老人已經不再是珍貴的智慧寶庫，反而被視為箝制了年輕人的自由與發展。但這並不表示大量的老人就因此而被棄養，或者被送進養老機構。即使年老的父母與子女同住的情況早就已經少見，但認為過去的人比較有盡到照顧之責的想法依然存在。事實上，在1929 年到1930 年，60 歲以上老人生活在擴展式的大家庭（extended family）者，不到五分之一，而三代同堂僅占7%。當時比較常見的型態是住在比較靠近老齡父母的地方—— 比起現在來說是靠近多了。工業時代的倫敦街道緊密相臨，親友居住在附近，多半是幾戶之隔，或者幾街之距。現在有些人所觀察到的，人與人之間的距離，只有一部分是指空間的距離，另外還包括心理上的距離。現代社會中，個人的發展較過去分歧多樣，而從前的社會，大多數人同在一個鄉鎮，同樣依賴該地的主要工業，甚至期待子女也從事相同的工作。

　　世代之間的衝突並非是新時代的產物。所有的文化中都有相同的故事：新的一代積極熱切地想要扮演社會一分子的角色，卻往往被一群有影響力、有權力的人排斥，甚至被侮辱，這群人就是老人、資深前輩、領導、長官。年輕人的活力被老人壓制—— 這是一個不變的主題，從未消失。

　　許多社會中，老人的權威和威望常常是大到無限。在泰國，傳統的法律明定，一家之主（年長的男性）犯罪，由妻小承擔責任。「承擔罪行的後果不是因為妻小是家庭的一分子，而是因為他們就是一家之主所擁有的財產。這和奴隸是主人的財產沒有什麼不同。」在某些文化中，子女可作還債之用，送給債主。女孩子除了清償債務之外，還可能成為債主的情婦。

　　歐洲的封建制度是一個階級分明的系統，從前的人相信世間的階級制度乃反映天上的天階等級—— 天使長、天使、聖徒，而無所不能的上帝高居位階之頂。凡人依照宗教觀念建制社會，社會據此階級制度而運轉，行之久遠。

　　尊敬老人—— 尤其是男性長者，在生者與死者界線模糊的部落社會中，更是別有意義。已逝的祖先最接近上帝，生者需供奉才能得到福報。而在生者當中，年紀最長者最接近死亡，因而與已逝者享有特殊的關係。奉祀祖先就是將人間的家庭結構延伸到超自然的世界，而老人在人間的家庭位階中享有至高權威。在這樣的社會裡，家庭是

由現實的世界，以及無形—— 但卻同樣真實—— 的靈界所組成；家庭和整個部落的觀念都是超越生死界線，而年齡最長者就是生者與死者的橋樑。

　　我們不難理解這樣的觀念。即使到今天，在許多西方人的想像中，死者「俯瞰」或「看顧」活著的人，就是融合守護天使和道德監督者兩種角色。死者被賦予一種補償性的特權，得以監看紅塵中的芸芸眾生。黛安娜王妃（Princess Diana）身亡後讓我印象最深刻的是，肯辛頓宮（Kensinton Palace）外面堆滿的卡片和紙條上，有人提到她在世時關懷群眾，而今在天堂也將同樣守護人民。現代社會的媒體為了市場，貪婪地挖掘已逝名人的真實故事，大爆其內幕，對逝世者的敬意大不如前，但是對死者出言不遜仍舊是禁忌。

　　所有種姓制度和階級制度中，以男性為族長、家長或一家之主的觀念已經牢不可破。他們的權力並非沒有受到質疑，年輕人對威權制度的不滿，從全世界的法律幾乎都將弒父列為重刑這一點，就可以看出端倪。年輕人心中常常盤旋的念頭就是終結長輩的專横，因為他們阻斷年輕人繼承遺產、土地，以及隨之而來的權力，但這個意念卻往

往懾於最嚴厲的刑罰而未能施展。

　　而工業社會的來臨並沒有壓抑男權至上的現象，工業化的紀律規訓反而強化年長男性在所有社會階層中的權威。最佳例證就是工廠和製造廠的主人雖然偶爾會像家長，但大多時候一如暴君。工人在雇主專斷的權力下任人宰割，爾後，他們將自己所遭受的迫害轉嫁妻兒身上，因為妻小是他們有權力操控的人。

「老年」面面觀

　　長久以來，世界各地回應「老年」的方式大有不同，有些甚至是南轅北轍，相互矛盾，究其因由，「老年」本身就是含糊的概念。「變老」可被視為是成熟、完滿的階段，也可被當成是身體老化，權力漸失的時刻。人類社會累積許許多多不同的方式來應付這個經驗——基本上我們一直以為那是別人的經驗，直到發現「老年」終於追上我們。

　　對於不願意事先預想老化所帶來的種種衰退，也不想未雨綢繆，人們總是有理由來塘塞。通常大家對於老化這件事都是採取逃避和否認的心態：「等時候到了，我再來煩惱」、「我不會活那麼久啦」...

謝辭
推薦序　丘引：但願垂老也可以與快樂共老
推薦序　陳亮恭：垂老的世界，無齡的生活
譯序：一本不一樣的老人書
引言
「老年」面面觀
老人的地位
人類壽命與全球化
替換舊世代
年齡歧視
年輕移民
誰是老人
老年人口的成本
人口補充
西方及其他各地

第一章
老化議題的四個面向
變老
社會如何對待老人
富裕國家的老人
貧窮國家的老人

第二章
人口老化與社會發展
老人就業
個別例證
工作—至死方休
非洲：削減的壽命
老人的負擔
能促型國家
英國的年金危機
國家縮手

第三章
守寡
巫術與老婦
回憶⋯⋯
⋯⋯以及遺忘
老年人與性
年老與性少數族群
「這已經不是我的世界了」
貧困的老年
老年和創傷社會

第四章
老化的世界：北半球與南半球
美國
中國
寮國
越南
南非
德國的案例

第五章
活躍老化
老人怎麼轉變了？
領養老金的人、退休的人
老年受虐
針對老人的犯罪
垂老的世界
垂老的文化

第六章
結論

謝辭
推薦序　丘引：但願垂老也可以與快樂共老
推薦序　陳亮恭：垂老的世界，無齡的生活
譯序：一本不一樣的老人書
引言
「老年」面面觀
老人的地位
人類壽命與全球化
替換舊世代
年齡歧視
年輕移民
誰是老人
老年人口的成本
人口補充
西方及其他各地

第一章
老化議題的四個面向
變老
社會如何對待老人
富裕國家的老人
貧窮國家的老人

第二章
人口老化與社會發展
老人就業
個別例證
工作—至死方休
非洲：削減的壽命
老人的負擔
能促型國家
英國的年金危機
國家縮手

第三章
守寡
巫術與老婦
回憶...